幾年前，陳國(guó)平處于低谷期，一位長(zhǎng)輩看出了他的自我和“軸”，告誡他要屈從于現(xiàn)實(shí)，順應(yīng)生活的河流。

老陳承認(rèn)，這話充滿智慧，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，可他做不到，“（做得到）那就不是我了”。

曾經(jīng)，作為非宣傳部門的警察，他的直播一度達(dá)到6個(gè)小時(shí)兩個(gè)平臺(tái)共1.2億人次觀看，口頭禪“你下載反詐APP了嗎”成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。后來(lái)，央視接連采訪，各種活動(dòng)邀約……

但在距離提前退休只有4年的時(shí)候，也是他最紅的時(shí)候，他因?yàn)橐淮尉W(wǎng)絡(luò)打賞被網(wǎng)暴，而后辭去公職，“專心做直播”。現(xiàn)在，44歲的陳國(guó)平?jīng)]有團(tuán)隊(duì)。

“辭職不后悔，但其實(shí)是錯(cuò)誤?！闭驹谀昴┑臅r(shí)刻，當(dāng)被問(wèn)起這一年的得失，他承認(rèn)，“沒(méi)有得到，都是失去” 。緊接著，他又補(bǔ)充，“也有得到，更了解他人，也更了解自己了。”

陳國(guó)平在秦皇島。 圖／九派新聞?dòng)浾?覃鈺鈺

【1】捐錢

12月的秦皇島剛下過(guò)小雪，太陽(yáng)斜斜照著，天空是干凈的湛藍(lán)。陳國(guó)平走進(jìn)住所附近的家常菜館，這里他很熟。

他和人聊起家里一歲多的布偶貓，二十多斤重，“跟個(gè)小狗似的”。那是只很有個(gè)性的貓，總跟金毛狗打架，壓根打不過(guò)，“被金毛一爪子給它拍趴著”。可它回頭還打回去。

又說(shuō)到抗原試劑漲價(jià)了。陳國(guó)平說(shuō)，夏天捐了價(jià)值50萬(wàn)元的抗原，“那時(shí)候一份才不到一塊錢”。

老板娘驚訝，“50萬(wàn)？都給捐了？”

“是啊。”

老板娘提高音量，“你知道現(xiàn)在掙錢多難嗎？”

陳國(guó)平哈哈笑了兩聲，“這錢不捐，留著是禍啊?！?/p>

青龍滿族自治縣新型冠狀病毒肺炎防空指揮部辦公室給陳國(guó)平的感謝信。 受訪者供圖

四月離職后，陳國(guó)平成為一名“自由職業(yè)者”，主業(yè)是和朋友們投資養(yǎng)羊。養(yǎng)了快兩百只，母羊每只成本2100元，陳國(guó)平投的錢占大頭，那幾乎是他的所有積蓄。毛茸茸的小羊羔陸續(xù)產(chǎn)下，可還沒(méi)到有回報(bào)的時(shí)候。

不研究羊的日子里，他有意識(shí)地減少直播，目的是降低熱度。遇到新型騙局了，他說(shuō)兩句，世紀(jì)杯開(kāi)賽了，他強(qiáng)調(diào)下賭球的危險(xiǎn)，“不想播，被罵得狗血淋頭，心里難受”。

恒順是老陳直播間的管理員，他曾勸老陳給自己留點(diǎn)錢，或給粉絲發(fā)發(fā)福利，“掛個(gè)小福袋”，增強(qiáng)粉絲粘性。恒順認(rèn)為，直播間的邏輯是此消彼長(zhǎng)，只要鐵粉的聲音大，自然能壓過(guò)黑粉的聲勢(shì)。

研究了四年短視頻平臺(tái)的老陳并非不知道這些。他不肯。9月12日，他開(kāi)通了個(gè)叫“老陳數(shù)據(jù)”的賬號(hào)，包括直播時(shí)長(zhǎng)、收入等截圖都公布在內(nèi)。

他還發(fā)布了月度總結(jié)視頻，把打賞和去向一一羅列。拿十月來(lái)說(shuō)，抖音收入1.4萬(wàn)元，快手2300元，視頻號(hào)700元，合集稅后1.7萬(wàn)元。加上自己和愛(ài)心人士的捐款，他以“老陳直播間”的名義購(gòu)買了100套總價(jià)值2.6萬(wàn)元棉服，送到山區(qū)。不取分毫，“就想讓粉絲知道他們打賞的錢都到哪去了” 。

在恒順看來(lái)，老陳也想借此堵住黑粉的嘴，“但他們還是能找到罵他的理由?！?/p>

由此，組建團(tuán)隊(duì)也不太可能了，沒(méi)資金也沒(méi)前途，他自己都不想從中獲利，遑論給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)收益。

就在接受采訪的那天早晨，一位網(wǎng)友私信他，“給我弄點(diǎn)錢花”。老陳反手把他拉黑了。

這位網(wǎng)友若是換個(gè)更柔和的方式，講清楚自己的困難，或許能行。老陳幾乎每天都回復(fù)了向他請(qǐng)教、求助的人，也借給網(wǎng)友一些錢，“看誰(shuí)說(shuō)的比較真，就給誰(shuí)了”。從兩百到一千，無(wú)人還款。

“我現(xiàn)在沒(méi)錢，也沒(méi)名聲，哪哪都不占?！崩详愡@樣說(shuō)。

【2】辭職

12月12日午間，陳國(guó)平一身黑毛衣，坐在拉上的窗簾前開(kāi)始直播。周正的臉，寬鼻子，鍋蓋頭，臉上長(zhǎng)久地掛著老陳式的招牌笑容，眼睛彎彎的，嘴角上揚(yáng)。有人說(shuō)那是假笑。

學(xué)生時(shí)期，他很喜歡笑，還被老師批評(píng)“嬉皮笑臉”。這幅笑容在當(dāng)警察后收起了。面對(duì)犯罪分子時(shí)，他是認(rèn)真嚴(yán)肅的、不茍言笑的。

而這樣的神態(tài)延伸到生活里就顯得過(guò)分嚴(yán)肅了。后來(lái)，為了讓網(wǎng)友們感覺(jué)親近，面對(duì)鏡頭的他總是微笑著。

這場(chǎng)直播，他先用軍歌熱場(chǎng)。從《打靶歸來(lái)》到《咱當(dāng)兵的人》，他幾乎是吼著唱出來(lái)，中氣十足，音準(zhǔn)不錯(cuò)，只是節(jié)奏有點(diǎn)亂。

“其實(shí)我唱歌不好聽(tīng)?！彼f(shuō)，但為了大家在直播中找到樂(lè)子，或者在他激昂的歌曲里互相鼓勵(lì)、感受到振奮，那就是很不錯(cuò)的事。

網(wǎng)友們不領(lǐng)情，評(píng)論區(qū)里有人刷著“精神有問(wèn)題吧”“你也配唱這種歌？”他沒(méi)有回復(fù)。

還是繞不開(kāi)那件事。

2022年3月27日晚，333個(gè)“嘉年華”接連在陳國(guó)平的直播間旋轉(zhuǎn)跳躍，這是抖音打賞的最高規(guī)格，每個(gè)價(jià)值3000元人民幣。陳國(guó)平說(shuō)，他當(dāng)時(shí)都懵了，著急大喊“別刷了”。

當(dāng)晚，他收到了1194333元，納稅后由平臺(tái)轉(zhuǎn)入其私人賬戶金額總計(jì)794657.31元。

他把所得全部捐贈(zèng)出去，可“百萬(wàn)打賞”還是把他推向輿論浪尖：“公職人員能開(kāi)直播接受打賞嗎？”“火了，自己出來(lái)掙錢了？”

老陳解釋，這是接受抖音邀請(qǐng)，與平臺(tái)合作的“助力疫情防控”的公益直播，用的是私人賬號(hào)“老陳生活號(hào)”，“一開(kāi)始就明確了打賞全部都捐出去”。

他說(shuō)，他是受到原昭蘇縣人民政府副縣長(zhǎng)、現(xiàn)任伊犁州文旅局副局長(zhǎng)賀嬌龍的啟發(fā)。賀嬌龍?jiān)f(shuō)，直播中不可避免會(huì)有禮物打賞等收益，于是牽頭成立了“賀縣長(zhǎng)說(shuō)昭蘇”公益團(tuán)隊(duì)，將這些收益全部計(jì)為公益基金。

陳國(guó)平說(shuō)，他之前直播過(guò)五次，打賞全部捐出。那時(shí)，視頻下都是正面的聲音。

而“嘉年華”事件發(fā)酵后，上千個(gè)舉報(bào)電話打到單位，“電話都給打爆了”。

“咱做事得為身邊的方方面面想。”他琢磨了三四天，提交了辭職信。最初得悉此事的只有妻子。她倒是支持，理由是，過(guò)去，他一年里有兩百多天在全國(guó)各地跑，現(xiàn)在好了，“可以回家多陪陪孩子了?！?/p>

三天后，辭職批下來(lái)了。

4月8日，陳國(guó)平在自己的短視頻賬號(hào)上宣布，今后將以個(gè)人身份開(kāi)展公益宣傳。12月12日的直播里，他解釋，“出現(xiàn)輿情了，帶來(lái)負(fù)面了，給我們的隊(duì)伍抹黑了，我對(duì)得起誰(shuí)呀？”“我有嚴(yán)重的風(fēng)濕，身體也確實(shí)不能兼顧?！薄按蠹乙仓溃谶x擇上，我沒(méi)辦法?！?/p>

朋友李春旭曾在接受采訪時(shí)表示，他聽(tīng)出了老陳的無(wú)奈?！八乙粋€(gè)出路，既不給單位帶來(lái)麻煩，自己也能少很多麻煩。”

【3】直播

辭職時(shí)的陳國(guó)平45歲，入職16年，距離提前退休還有四年。

思考了三四天便決定離職，算沖動(dòng)嗎？陳國(guó)平說(shuō)，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我這人就是一個(gè)，總讓人意想不到。我如果不是這種人，這事兒也不會(huì)火了，不會(huì)成反詐第一人?！?/p>

往前追溯，2006年，他面臨留在部隊(duì)還是轉(zhuǎn)業(yè)的抉擇，戰(zhàn)友都想留下，他卻選擇轉(zhuǎn)業(yè)。后來(lái)去了秦皇島市公安局刑警支隊(duì)，因缺少基層經(jīng)驗(yàn)被下沉到派出所，兩年后有回市局的機(jī)會(huì)，他卻放棄了，還是待在派出所。

前幾年遇到低潮，一位長(zhǎng)輩看出了他的自我和“軸”，告誡他要屈從于現(xiàn)實(shí)，順應(yīng)生活的河流。老陳承認(rèn)，這話充滿智慧，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，可他做不到，“（做到）那就不是我了”。

2017年，海港區(qū)公安分局成立反詐中隊(duì)，他是中隊(duì)長(zhǎng)。

他在許多采訪里都提到在網(wǎng)上反詐的由頭。那是2018年，他發(fā)現(xiàn)母親刷短視頻如癡如醉，便也動(dòng)了借助網(wǎng)絡(luò)宣傳的念頭。

一個(gè)非宣傳部門的民警，利用業(yè)余時(shí)間反詐，需要做些什么？

陳國(guó)平說(shuō)，他最初是制作了短劇。其中一部名叫《奪命的手機(jī)》的短片，根據(jù)2018年破獲的秦皇島首例校園裸貸事件改編，時(shí)長(zhǎng)近13分鐘，取景涉及宿舍、食堂、犯罪窩點(diǎn)、天臺(tái)等十處，出鏡超十人?？氨任㈦娪?。

那段時(shí)間，他和朋友們拍了二十多條片子，一兩個(gè)月出一條。內(nèi)容涉及校園裸貸、殺豬盤、裸聊詐騙等。拍攝關(guān)于古董拍賣的詐騙案，他去找人借來(lái)古董；拍攝需要寬闊場(chǎng)地，他便去跟人借別墅……

朋友們客串演出不收取費(fèi)用，但收工后陳國(guó)平會(huì)請(qǐng)他們吃飯。就這樣，每條片子的成本大約4000元，都是自掏腰包。

2020年9月，“反詐警官老陳”成了第一批有直播權(quán)限的抖音政務(wù)號(hào)，陳國(guó)平開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播間。

為了留住網(wǎng)友，他送過(guò)鑰匙扣。隨機(jī)截圖，截到就給，沒(méi)截到的私信問(wèn)問(wèn)也會(huì)送。三百多個(gè)鑰匙扣，就這樣自掏腰包地送出去。

流量還是上不去，于是更大膽的想法冒出來(lái)了，他在抓捕現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)了直播——當(dāng)然，不是直播。效果還行，“大家嗡嗡地往里涌”，可風(fēng)險(xiǎn)太大，幾次便作罷。

如今的“海港反詐中心”賬號(hào)上還留有當(dāng)時(shí)的片段：他進(jìn)到居民樓，附身靜聽(tīng)門內(nèi)有無(wú)動(dòng)靜，謊稱物業(yè)敲門，進(jìn)屋大喊“站起來(lái)！先別動(dòng)！離窗戶遠(yuǎn)點(diǎn)！”另一個(gè)片段里，他進(jìn)屋上床，跨坐在嫌疑人身上，將其控制。那些時(shí)刻，他不是那個(gè)笑瞇瞇的陳警官。

但在那時(shí)，他還不喜歡看直播，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。但他也從別人身上學(xué)會(huì)了如何擴(kuò)大影響。“你乃反詐主播，你是什么主播？”便是借鑒了某位比較火的主播視頻。他后來(lái)才知道，自己抓住了流量密碼。

在剛開(kāi)始做直播時(shí)，他就遭過(guò)到多次投訴、舉報(bào)，理由是他冒充警察，發(fā)表不當(dāng)言論，穿警服直播。但對(duì)方越是舉報(bào)，他越是直播，加大宣傳。以前一星期直播三場(chǎng)，后來(lái)改為五場(chǎng)。從2018年到2021年，他堅(jiān)持了三年。

去年九月初的一天，他隨機(jī)匹配到一位穿著太監(jiān)服、白色眼影拉至鬢角的主播?！罢x之光”與“牛鬼蛇神”相遇了。陳國(guó)平后來(lái)他直播片段發(fā)到賬號(hào)上，這條視頻很快就“火”了，獲得130多萬(wàn)點(diǎn)贊，播放量達(dá)到3000多萬(wàn)。

幾乎是一夜走紅。9月3日，兩個(gè)平臺(tái)連續(xù)直播6個(gè)小時(shí)，共1.2億人次觀看，漲粉近200萬(wàn)人。

陳國(guó)平嗅到了危險(xiǎn)氣味，那么大的流量，“我接不住，單位也接不住”。他害怕了，停播了十來(lái)天，直到一系列主流認(rèn)可讓他重拾信心。

白巖松在節(jié)目為他辯護(hù)，“民警老陳宣布暫停了網(wǎng)絡(luò)直播，不知道做出這個(gè)決定是感受到了什么樣的一種壓力。老陳利用自己業(yè)余時(shí)間來(lái)宣傳反詐騙，本身就是與時(shí)俱進(jìn)、向前走的一種志愿者行為。”

后來(lái)，各種采訪、活動(dòng)紛至沓來(lái)，他又接著參加了脫口秀跨年晚會(huì)、北京衛(wèi)視跨年晚會(huì)。

在2021抖音直播年度嘉年華的舞臺(tái)上，數(shù)已百萬(wàn)計(jì)的人（數(shù)字待核實(shí)）聽(tīng)到他高呼的心愿，“我的愿望是，不會(huì)有人再被騙，被拐、傷害?！?/p>

他還在《脫口秀跨年》的舞臺(tái)上總結(jié)：“2021年對(duì)我來(lái)說(shuō)，算成功的一年?！?/p>

【4】網(wǎng)暴

恒順見(jiàn)證了老陳的這一年。他是一名職業(yè)管理員，同時(shí)管理好幾個(gè)直播間。同時(shí)，他也是一名尿毒癥患者，每天透析四次。

那段時(shí)間，他躺在病床上看老陳直播，一場(chǎng)場(chǎng)看下來(lái)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)老陳這樣完全正能量，非盈利的”。

恒順認(rèn)定老陳是個(gè)實(shí)在人。因?yàn)楹笳弑究梢越柚麣赓嶅X，卻把所得全部捐出。他為老陳不平，免費(fèi)為其管理。

“我跟你說(shuō)實(shí)話，老陳直播間很奇怪。比方說(shuō)剛開(kāi)播的時(shí)候有1000個(gè)粉絲，莫名其妙一下子就掉到700。掉了300人，然后直播間里的氛圍就變好了，就沒(méi)人罵了?！焙沩槹l(fā)現(xiàn)，那些人都沒(méi)有財(cái)富等級(jí)、沒(méi)有燈牌，像是有組織的水軍，“誰(shuí)讓他觸動(dòng)了那么大規(guī)模的詐騙集團(tuán)”。

管理員設(shè)置了許多屏蔽詞，“叛徒”“陳子”“日本鬼子”等等?！傲R他什么的都有……實(shí)在沒(méi)有得罵了，就說(shuō)他頭發(fā)油?！币粋€(gè)直播間里最多能拉黑五千人，老陳的直播間早就拉滿了，于是放了一些出來(lái)才能繼續(xù)拉。

許多和老陳同樣粉絲體量的博主會(huì)在連麥、pk前確定連的對(duì)象和內(nèi)容，有一套完整腳本。而老陳至今保留著隨機(jī)連麥，隨機(jī)pk，他不想失掉自己的特色。但這樣一來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)很大。

例如他連麥女主播，被指做不雅動(dòng)作。這件事，陳國(guó)平已經(jīng)道歉，不愿再多說(shuō)。但恒順則感到不平，“人家天天跟女主播這樣那樣的都沒(méi)事，甚至更過(guò)分的都有，為啥老陳就有事？”

現(xiàn)在匹配到漂亮的女主播，老陳要么趕緊滑走，要么不說(shuō)話，“不知道說(shuō)什么，說(shuō)什么都是錯(cuò)的。”他說(shuō)。

還有網(wǎng)友會(huì)在連麥時(shí)罵人，問(wèn)老陳各種熱點(diǎn)事件是什么看法。有些觸及到平臺(tái)敏感詞的內(nèi)容，會(huì)降低平臺(tái)的推流，甚至?xí)P(guān)閉直播間。

于是，如今的老陳仍保留沒(méi)有腳本的直播方式，但只匹配有粉絲燈牌的網(wǎng)友，以此規(guī)避“黑粉”。恒順時(shí)刻保持謹(jǐn)慎，一旦有人罵人，直接把他踢出去。

因?yàn)閹屠详愓f(shuō)話，恒順也被罵“走狗”，但他覺(jué)得，這和老陳的遭遇相比是“小巫見(jiàn)大巫”。他有時(shí)會(huì)收到“死亡威脅”，有人在網(wǎng)名中表達(dá)，希望他去死，也有人給他發(fā)消息，說(shuō)要?dú)⑺摇?/p>

“他們就是想讓我退網(wǎng)，希望不再有人分享反詐知識(shí)。但是我絕對(duì)不會(huì)退網(wǎng)?！崩详愓f(shuō)。

他有時(shí)展示自己的生活狀態(tài)，卻被說(shuō)成“帶貨失敗”，但其實(shí)他壓根就沒(méi)帶過(guò)貨。老陳相信，絕大多數(shù)網(wǎng)民都是心善的，只不過(guò)被營(yíng)銷號(hào)帶跑了。

他在網(wǎng)上搜索過(guò)，也去問(wèn)過(guò)律師，最高就能賠一千塊錢。但他擔(dān)心，這樣一來(lái)，罵他的人就又火了，“人家才不怕呢?！?/p>

【5】適應(yīng)

連麥時(shí)，老陳遇到過(guò)善良的人。他們上來(lái)只為了說(shuō)一句感謝和支持，希望他堅(jiān)持。

還有網(wǎng)友問(wèn)他，被欺負(fù)了怎樣才算正當(dāng)防衛(wèi)。老陳建議，無(wú)論如何都不要防衛(wèi)，回頭去告他尋釁滋事；對(duì)方若要錢就給錢，告他敲詐勒索。評(píng)論區(qū)一片叫好。

還有位網(wǎng)友訴說(shuō)跟他相似的經(jīng)歷——從部隊(duì)到派出所，然后離職了。老陳安慰他，這種情況很好找工作，“年薪80到100”。他回關(guān)了這位網(wǎng)友，希望以后多交流。

老陳說(shuō)，他確實(shí)遇到過(guò)好機(jī)會(huì)，但他不愿意離開(kāi)秦皇島。他在外當(dāng)兵的那十年，總是想家?；貋?lái)后，秦皇島有山有海有朋友，即便他離職了，也還有朋友陪他喝酒、聊天。他人緣不錯(cuò)，“連兩口子打架都找我開(kāi)解?！彼?，網(wǎng)友們?nèi)绻诰€下和他有過(guò)接觸，或許不會(huì)那樣罵他。

離職后，他的頭發(fā)黑回來(lái)了許多。更多的時(shí)候，他可以說(shuō)得上無(wú)所事事，但不覺(jué)得空虛，“我能一個(gè)人靜靜地待一天”。

朋友老楊看出來(lái)他的迷茫。前陣子，老楊有個(gè)朋友離開(kāi)體制內(nèi)，心情不太好，他想找老陳和朋友聊聊。老陳非常熱情地答應(yīng)下來(lái)，可老楊感受到他的“空”，“還有一腔熱血，還想要去實(shí)現(xiàn)些什么人生價(jià)值，但是無(wú)處施展?！崩详惔_實(shí)感到迷茫，現(xiàn)在的直播方式“違禁詞太多、黑粉太多、內(nèi)容太簡(jiǎn)單”，可如何變化，他還不知道。

他喜歡研究犯罪分子的心理，但反過(guò)來(lái)，他對(duì)自己的內(nèi)心并未敞開(kāi)，只說(shuō)自己是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，將一切都看作人生的寶貴經(jīng)歷。只是偶爾，一些情緒還是會(huì)顯露。例如，看到老東家更新了視頻，心里也會(huì)有點(diǎn)酸酸的。

一場(chǎng)直播中，他一股腦說(shuō)了許多，眉頭皺著，臉上的招牌微笑變得很淡。他是這樣說(shuō)的：“我自從18年到現(xiàn)在，純屬于好日子不過(guò)，我瞎折騰，把所有業(yè)余時(shí)間全用了，我得到了什么？

要名，我一個(gè)功都沒(méi)有，別說(shuō)什么一等功二等功三等功、榮譽(yù)稱號(hào)，什么都沒(méi)有。連最低的一個(gè)嘉獎(jiǎng)都沒(méi)有。要利，我沒(méi)有掙到錢，錢沒(méi)有裝進(jìn)我自己的兜里。

那我得到了什么呢，我得到了就是現(xiàn)在這種罵聲，罵得還非常狠……但是我覺(jué)得，你要擺到桌面上，我做了什么對(duì)不起人民群眾的嗎？我沒(méi)有做什么違規(guī)違法的事，但是我比騙子還可恨……良心，我對(duì)得起自己良心就好。但是我天天良心良心的說(shuō)，但是老天，會(huì)有吧，有一天?！?/p>

離職后，他寫了本《反詐手記》，羅列了市面上幾乎所有的詐騙類型。他從受害者的角度分析，也模擬犯罪分子的視角，揚(yáng)灑15萬(wàn)字，幾年的反詐經(jīng)歷，都在里邊了。

新書的最后一部分內(nèi)容是，被騙如何重建內(nèi)心。老陳給的方法是，如果被騙了，錢大概率是要不回來(lái)，那就隨他去吧，把這當(dāng)作人生的一種經(jīng)歷。