【編者按】當(dāng)我們談?wù)撈呦r(shí)，實(shí)際是在談?wù)撌裁矗?/p>

相親，這個(gè)被賦予“鵲橋”寓意的古老活動(dòng)，如今以更為豐富的形式延續(xù)，甚至在當(dāng)下被青年男女普遍接受。

其中有對(duì)愛情的向往？還是對(duì)婚戀的焦慮？

剛剛過去的周末，上海姑娘蔡游（化名）同時(shí)和兩個(gè)近期相親認(rèn)識(shí)的男士線上聊天，一個(gè)通過人民公園相親角，另一個(gè)來自某相親平臺(tái)，都是媽媽幫她找的。

這是28歲的蔡游，近兩年多接觸的第34個(gè)相親對(duì)象。

“見了一面，不一定能成，速度要快起來。”蔡游的媽媽，對(duì)女兒的婚姻大事無比執(zhí)著。

34個(gè)相親對(duì)象，16個(gè)見過面，大部分在工作這兩年認(rèn)識(shí)，目前均無結(jié)果。28歲的蔡游翻找通訊錄，給相親對(duì)象們列了名單，有“我媽介紹的，我媽托親戚朋友介紹的，我在我媽迫使下找同學(xué)介紹的”，也有通過婚戀網(wǎng)站、抖音紅娘、線下婚介所、“八分鐘約會(huì)”等結(jié)識(shí)的。

年齡增長，相親變成了任務(wù)，但經(jīng)驗(yàn)積累帶來的更多是妥協(xié)，而非長進(jìn)。裙子、高跟鞋，保持矜持，蔡游覺得自己戴著“假面”在赴約，不自覺陷入了男性凝視，又不敢放棄。

與之相隨的，是母親與日俱增的焦慮。堅(jiān)信愛拼就會(huì)贏的媽媽，拼命為女兒張羅資源，甚至半夜失眠，她想不明白女兒為什么就是卡在愛情關(guān)過不去。也頭疼、也爭吵，但蔡游理解母親，慢慢學(xué)會(huì)了給彼此留存希望。

以下是蔡游的自述：

每一個(gè)相親對(duì)象都是新挑戰(zhàn)

最近的相親對(duì)象，是我媽在人民公園相親角加上的。雙方家長都沒擺攤，站著聊天聊上了，他爸跟我媽一聊，覺得兩個(gè)人是可以對(duì)話的，感覺我媽做他們家兒子的丈母娘應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)。

我們線上聊了快一周，然后見面，他是我近期見過的看起來最簡單的男人。他會(huì)坦誠地說，自己的愛好就是和同事去公司對(duì)面那棟樓，從B1一路吃到樓頂；計(jì)劃年內(nèi)考個(gè)證，所以有空就會(huì)看看書。

而我的前一個(gè)相親對(duì)象，非常了解怎樣在女孩面前表現(xiàn)自己，談話中不時(shí)透露自己喜歡交響樂、愛看演出，但一探討也說不出個(gè)所以然。他會(huì)問我各種情況，給予我一些“人生經(jīng)驗(yàn)”，卻很少吐露自己的信息，甚至聊到某些問題直接岔開。

簡單、不裝逼，人民公園男孩還可以，但我也沒有什么信心。

很多第一面感覺不錯(cuò)的男生，我當(dāng)天的興趣是濃的，過了幾天工作一煩心，我可能就沒心力回復(fù)他了，一來二去不同頻，慢慢就聊不上了。我媽非常了解我，所以要多一手準(zhǔn)備，當(dāng)晚又給我推了一個(gè)人。

這個(gè)人比我大一歲，在一個(gè)家長相親平臺(tái)認(rèn)識(shí)的，兩家媽媽電話聊了很久，感覺互相成為親家也不錯(cuò)。男生媽媽說了一句話很有意思，他們家發(fā)現(xiàn)1995、1996年的女生好像不太積極，反而是1998年以后的更主動(dòng)。

我不知道這個(gè)觀察從何而來，但我不幸被說中，加好友的前兩天都很積極，后面就冷淡了，可能年輕點(diǎn)的小孩不會(huì)被亂七八糟的工作生活摧殘，有更多的心力去追求對(duì)象。

我見過很多優(yōu)秀青年，行業(yè)精英、科研大牛、公司管理層、公務(wù)員等，能聊下去真的很重要。

之前有個(gè)聊得特別好的，我們可以輕松地有來有回地探討一些問題，講話還蠻開心的。后來他給我發(fā)照片，我并不是“顏控”，但說實(shí)話，他比我想象中的顏值確實(shí)低很多。不過他講話有意思，我覺得可以去見見。反倒是見面以后，他對(duì)我變得冷淡，可能沒有看上我吧，那就算了。

有些人講話是斷頭式的，你不知道下一句應(yīng)該接什么，因?yàn)槟銓?duì)他的陳述沒有任何感想，對(duì)方或許也是，這個(gè)話題就到此結(jié)束了，說白了就是不合拍。因?yàn)樾愿瘢砻婵次液兔總€(gè)人都很能聊，但心里是有感覺的，一個(gè)人說話能不能打動(dòng)我，只有我自己知道，大部分情況下比較難。不同人的講話風(fēng)格真的不一樣，每一個(gè)相親對(duì)象都是新挑戰(zhàn)。

不過，說回人民公園男孩，我還蠻感激他的。他會(huì)主動(dòng)來找我講話，幾乎每兩三天就會(huì)聊聊，你是不是在忙，我今天怎么樣，上海今天打雷下雨，就這些有的沒的，其實(shí)很尷尬，但是你知道他來找你講話的動(dòng)作本身，意義大于他要說的話。

討厭自己戴上假面去赴約

相親多了，我很怕成為別人眼里模式化的女生。我甚至覺得，自己越來越不會(huì)與人真正建立親密關(guān)系了。

每一次去赴約，穿上小裙子，踩一雙小高跟，然后用我拙劣的化妝技術(shù)拾掇自己，這些時(shí)候我就覺得自己戴上了“假面”，沒辦法真正做自己。我一度非常討厭這件事。

相親對(duì)象問我興趣愛好的時(shí)候，我每次都希望告訴對(duì)方，我喜歡喝酒，日劇里那種下了班拉開一罐啤酒的生活是我向往的，但我事實(shí)上也沒說出口。只有一個(gè)男生，聊天到火候了，我與他探討了酒文化，后來我們就處成了哥們。

我好像也沒辦法跟對(duì)方聊一些很接地氣的東西。兩個(gè)完全陌生的人要建立聯(lián)系，好像只能通過一些外在的公共的東西，通常都是工作、興趣甚至公共議題，也許可以看出對(duì)方的三觀，但沒辦法拉近關(guān)系，然后聊天就止步于此。

我?guī)缀鯖]有真正談過戀愛，不知道應(yīng)該怎樣從一段公共關(guān)系過渡到私密關(guān)系，界限在哪里。

我始終有一個(gè)分寸，會(huì)想對(duì)陌生人說這句話會(huì)不會(huì)越界，向?qū)Ψ教嗾孤蹲约?，比如我喜歡喝酒，會(huì)不會(huì)讓他覺得我是一個(gè)壞女孩，我不希望一個(gè)陌生人對(duì)我做出這樣的評(píng)判。

當(dāng)我自己端起來了，對(duì)男方也會(huì)更挑剔。我會(huì)飛速觀察男生，腦子里好像有一張打分表，比如他遲到10分鐘，扣分；他說教我，扣分；他說喜歡日劇，加分。見得多了不自覺就會(huì)這樣，在心里把條條框框都列好，人也變得刻薄，其實(shí)我很討厭這樣的自己。

有次和一個(gè)我看對(duì)眼的相親對(duì)象逛街，我穿了一雙新買的小皮鞋，優(yōu)雅半天，破皮半月。那之后的一個(gè)禮拜只能穿拖鞋，但凡穿別的鞋就根本走不了路，我感覺我好努力好堅(jiān)強(qiáng)，但對(duì)方一無所知。后來他說不合適，就沒再聯(lián)系了。

那天出門前，我媽還問我，“你確定要穿這雙皮鞋？”我說，“要的，我要很美的。”

每次相親，我會(huì)下意識(shí)覺得，要裝成一個(gè)溫柔優(yōu)雅、談吐有物的人，不自覺陷入一些男性凝視。有時(shí)候想，自己是不是能放松一點(diǎn)，穿得日常些，用自己的真實(shí)一面去見男生。但好像那樣的話，我就沒有底氣，如果我穿著T恤，我會(huì)怕對(duì)方覺得我胖，覺得我糙，直接甩掉我。我始終沒有辦法攻克這一關(guān)，總是緊繃地去赴每一次約，是有誠意的，但確實(shí)很緊張。

媽媽相信愛拼就會(huì)贏，但相親這件事失控了

三十多位相親對(duì)象，大多是我媽介紹的，我媽托親戚朋友介紹的，我在我媽迫使下找同學(xué)介紹的。尤其2021年我畢業(yè)工作后，相親的節(jié)奏快很多，我媽的焦慮也直線上升。

初期她最看重學(xué)歷，現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)放低了，她更在意男生有沒有比較迫切的脫單意愿。

我碰到過太多這樣的人，介紹人說男生很好，家長也特別著急，然后聊下來發(fā)現(xiàn)，只是家長急，小孩一點(diǎn)都不想談，跟你見面只是應(yīng)付家長。

可能是更年期，我媽經(jīng)常為這件事崩潰。但凡她知道我手上有一個(gè)聊著的，哪怕還沒成功，她都會(huì)安心很多。一旦知道男生正式跟我掰掉了，她就會(huì)整宿睡不著覺，瘋狂地在網(wǎng)上刷信息，想各種辦法給我找新資源。

有時(shí)候睡到半夜，她情緒突然崩潰，恐懼于我真的會(huì)嫁不出去。她不管不顧來找我，然后發(fā)生這樣的對(duì)話——“你到底要不要結(jié)婚，要怎么結(jié)？”“等碰到一個(gè)合適的人。”“你碰不到，”我媽說，“你一點(diǎn)都不努力，你從來不愿意改變自己，你只為自己想，不為這個(gè)家庭負(fù)責(zé)，我為你付出了這么多，你也不想想我?！?/p>

起初我爸會(huì)勸我媽，后來他也麻木了，因?yàn)閯窳藳]用。

很多個(gè)晚上，她給我拉“名單”，“你在xxx（某碩博相親平臺(tái)）上碰到學(xué)醫(yī)的男生，你跟他還有戲嗎？”“臨港的那個(gè)呢？你哪天去臨港找找他呢？”

她幾乎可以記住我此前相親的每一個(gè)男生，細(xì)節(jié)都非常清楚，我否決掉一個(gè)就會(huì)有下一個(gè)。我其實(shí)很同情她，她就是陷在這個(gè)事情里了，但這偏偏是努力可能也無濟(jì)于事的事情。

我爸媽是農(nóng)村出身，很努力，碰上時(shí)代機(jī)遇，很少有事情會(huì)脫離他們的控制，他們想來上海打拼就來了，白手起家然后闖出一番事業(yè)，在滬立足。

他們真的相信愛拼就會(huì)贏。所以，當(dāng)婚戀這樣一個(gè)玄學(xué)的事情出現(xiàn)時(shí)，我媽不能理解，這個(gè)東西竟然失控了。

老家親戚也給了她很大壓力。村里人每次見面都要問，你這么大個(gè)女兒還沒出嫁，出了什么問題，是不是太挑了？我媽就覺得抬不起頭。

老家親戚覺得，女孩就是要20多歲結(jié)婚，30歲前生孩子，到了32、33歲再生個(gè)二胎。如果一個(gè)大姑娘到歲數(shù)不成婚，哪怕再高學(xué)歷、再有事業(yè)，都是“不正常”的。這樣一來，我爸媽也被拖累——他們?cè)亲叱鲛r(nóng)村的最有出息的人，現(xiàn)在反而被村里人看不起。

每次相親完，我媽都會(huì)問我怎么樣，我的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很多變化。以前我很坦誠，甚至迫不及待告訴她，這個(gè)男生我覺得不OK，他遲到了20分鐘，他挑剔我的工作，他很自我中心等等，想迅速結(jié)束這些荒唐的相親局。

慢慢地，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)和母親之間的矛盾越來越深，就會(huì)選擇性地把一些東西壓一壓，分成幾次告訴她。

比如，男生只是稍微遲到了一點(diǎn)，更多的要夸，男生的家教還可以，人比較開放，長得比較高。講完這些，她馬上去找介紹人匯報(bào)，然后打聽男方對(duì)我的評(píng)價(jià)。

我想，給我媽一點(diǎn)希望，其實(shí)也是給我自己一點(diǎn)希望。以前果斷任性，不喜歡就不喜歡，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)讓步了，即便第一次不OK也可以再試試。也希望通過我媽去給對(duì)方傳遞正反饋，讓對(duì)方也不要那么快放棄。

明年的今天，我真的希望這些故事可以翻篇。

（應(yīng)受訪者要求，蔡游為化名）

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)