今年的演唱會(huì)火得有點(diǎn)不太正常，一哥們單身三十多年，平時(shí)快餐一樣的感情生活，居然一轉(zhuǎn)頭變成了演唱會(huì)的鐵粉。三場(chǎng)童年回憶的live，他全都趕上了。

剛開(kāi)票，秒搶?zhuān)炙倏氨乳W電，結(jié)果搶到的全是末位票。話(huà)說(shuō)現(xiàn)在連看臺(tái)票都480一張，黃牛倒賣(mài)的刀郎廈門(mén)專(zhuān)場(chǎng)票，最便宜的都要3080，想買(mǎi)的人手牽手，可以繞廈門(mén)三圈。

就這樣，大家拿著連吃?xún)赏肱菝娴腻X(qián)擠在了一起，仿佛搶到了《2012》的最后一張船票，激動(dòng)到不行。

哥們說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)怎么看到人，全程通過(guò)LED大屏幕收看，效果還不如在閑魚(yú)上花一塊九沖個(gè)會(huì)員，“倒是挺暖和的”。

我以為這是個(gè)案，直到在朋友圈上發(fā)現(xiàn)了更多隱藏在辦公室內(nèi)的秘密：產(chǎn)品大哥，四十七，王心凌鐵粉，鐵進(jìn)骨釘?shù)哪欠N，會(huì)跳十多種應(yīng)援舞；HR大姐，三個(gè)兒子，可還是迷小虎隊(duì)，不接受任何陳志朋的負(fù)面；最奇怪的是一位新來(lái)的同事，北郵剛碩畢的代碼才女，每天午休都聽(tīng)韓磊，想要《再活五百年》。

一時(shí)間，人們對(duì)于去看演唱會(huì)這事充滿(mǎn)信念感，幾乎所有一線(xiàn)城市體育館附近，只要一開(kāi)始大堵車(chē)，離著十幾公里你就知道誰(shuí)來(lái)了。

以前是地方一些商業(yè)機(jī)構(gòu)“求著”明星來(lái)自己地頭開(kāi)唱，賺的是個(gè)票錢(qián)，可現(xiàn)在，能唱會(huì)跳的人可太多了，尤其是懷舊明星們開(kāi)始集體出游，不僅審批進(jìn)度條快不夠了，一些城市的承載力也幾近上限，但奇怪的是，“就是場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)”，哪怕一些你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的明星。

甚至有人總結(jié)出一種經(jīng)驗(yàn)：一城唱響，黃金萬(wàn)兩，票房數(shù)億，旅游奇跡。

今年的演唱會(huì)到底有多火

值得注意的是，今年的演唱會(huì)，不光是國(guó)內(nèi)一線(xiàn)歌手火，連海外大咖也紛紛涌入中國(guó)市場(chǎng)，掀起了一股外來(lái)和尚超會(huì)念經(jīng)的狂潮。

9月底，坎耶·維斯特（侃爺）的世界巡演在?？谖逶春芋w育場(chǎng)開(kāi)啟，首場(chǎng)就有近四萬(wàn)人到場(chǎng)，門(mén)票收入接近5000萬(wàn)！尤其震驚的是，海南島外觀眾占比超過(guò)95%，真是把整個(gè)海口的旅游業(yè)給帶動(dòng)得飛起，3.73億元的收入幾乎都是為了侃爺?shù)奈軐W(xué)而來(lái)。

至于火星哥、牛姐等歐美歌手，演唱會(huì)門(mén)票都是秒售空，連美國(guó)的John Legend、Charlie Puth、Jessie J也紛紛加入演唱會(huì)走穴大軍。這股演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)，不光是搶錢(qián)，還回味了童真。你以為是為了聽(tīng)歌？這些人帶著尋找一種“年輕的回憶”的訴求。

上回吃飯碰到隔壁桌在閑聊，干夜場(chǎng)的大姨長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)現(xiàn)在商K都沒(méi)人來(lái)了，大哥們都去包場(chǎng)演唱會(huì)了，她說(shuō)現(xiàn)在正培訓(xùn)員工包餃子，先從調(diào)餡開(kāi)始，準(zhǔn)備年后轉(zhuǎn)型。

“大哥們總不能不吃飯吧，消費(fèi)不是降級(jí)了，是轉(zhuǎn)移了?！?/p>

比如說(shuō)張學(xué)友，演唱會(huì)門(mén)票不再只是娛樂(lè)消費(fèi)和能抓住逃犯這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直成了文化收藏。你去看，不僅僅是為了聽(tīng)歌，更像是參加一場(chǎng)時(shí)空穿越的集體頌缽。

“基本聽(tīng)不到人，哪怕你不是歌神的歌迷，一場(chǎng)演唱會(huì)下來(lái)，你高低都能跟前后排大哥大姐們學(xué)會(huì)幾首了?！?/p>

事實(shí)上，喜歡懷舊的還不止是中老年粉絲，各個(gè)年代的粉絲們齊聚一堂，年輕的觀眾看著父母懷念的歌手，仿佛一場(chǎng)跨代際的文化交流盛宴。

臺(tái)下有的人可能在年輕時(shí)，曾為張學(xué)友的《吻別》淚如雨下，今天，他們帶著襁褓中的人類(lèi)之子一起聽(tīng)著這首歌，仿佛在共同尋找那個(gè)失落的青春。

懷舊演唱會(huì)的火爆，與其說(shuō)是童年歌手的復(fù)出，不如說(shuō)是某種社會(huì)心態(tài)的復(fù)興。過(guò)去的歌聲不再是單純的回憶，它們成了情感共鳴的載體，也帶動(dòng)了一個(gè)龐大的消費(fèi)市場(chǎng)。大家或許沒(méi)有意識(shí)到，這不只是一次次的“重溫經(jīng)典”，它正在變成一種被打包好的情感消費(fèi)，而每一張門(mén)票，都是通向過(guò)去的時(shí)光隧道。

懷舊演唱會(huì)，怎么就成了情緒狂歡

今年的演唱會(huì)市場(chǎng)，仿佛打開(kāi)了懷舊這一整座寶藏礦山，明星們紛紛走出歷史的塵埃，重新占據(jù)舞臺(tái)。刀郎、張學(xué)友、黎明，甚至twins，都在這一波回歸潮中重新煥發(fā)了活力，票房簡(jiǎn)直爆棚。

根據(jù)道略數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的統(tǒng)計(jì)，2024年上半年的演唱會(huì)場(chǎng)次已經(jīng)達(dá)到1182場(chǎng)，相較于2023年實(shí)現(xiàn)了近兩倍的增長(zhǎng)；燈塔數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)顯示，截至今年7月末，全國(guó)演出市場(chǎng)的票房收入已經(jīng)超過(guò)了2023年全年的總票房。大麥網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，杭州在2024年上半年的演唱會(huì)場(chǎng)次是去年同期的4至5倍，幾乎每個(gè)月都有演出，且每場(chǎng)演出都座無(wú)虛席。

2024年，刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》重新成了全民K歌必唱曲目。歌迷們幾乎排起長(zhǎng)龍，手中緊握著手機(jī)，焦慮地刷著購(gòu)票界面，像是經(jīng)歷了一次集體的心跳驟停。

特別是那些錯(cuò)過(guò)早鳥(niǎo)票的00后媽媽們，在不斷自責(zé)自己手速慢的同時(shí)，還在安慰自己：“不要逼我在最快樂(lè)的時(shí)候打開(kāi)閑魚(yú)！”

甚至到了演出現(xiàn)場(chǎng)，刀郎的朋友也納悶，“怎么這么多人？”

成都很少看到雪，但這場(chǎng)持續(xù)了二十多年的大雪，可能也足以讓刀郎在現(xiàn)場(chǎng)感受到，什么才是真正意義上的冰火兩重天。

“以前覺(jué)得刀郎應(yīng)該過(guò)氣了，結(jié)果我這個(gè)行業(yè)都給市場(chǎng)干沒(méi)了，人家票房火得都邪門(mén)。”

除了這些年過(guò)五十的經(jīng)典歌手，連twins這樣曾經(jīng)紅極一時(shí)的女團(tuán)也在年初宣布復(fù)出，她們的演唱會(huì)如潮水般席卷而來(lái)，場(chǎng)館一票難求。

在twins演出現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常能看到四十多歲的男士們，在臺(tái)下激動(dòng)地叫喊，能感受到他們青春曾在蹉跎中祭奠。

有人說(shuō)這些懷舊演唱會(huì)的火爆，是因?yàn)檫@些歌手所代表的時(shí)代，承載了無(wú)數(shù)人的回憶和情感。

一位在北京觀看黎明演唱會(huì)的年輕觀眾感嘆：“我爸媽年輕時(shí)就愛(ài)聽(tīng)黎明的歌，我完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的歌，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)一唱，竟然能跟著一起唱！這簡(jiǎn)直比現(xiàn)在的流行歌更有穿越感?！?/p>

顯然，懷舊演唱會(huì)已經(jīng)跨越了代際，成為了一種溝通的橋梁，甚至一些00后表示，他們?cè)诤饶虝r(shí)，媽媽哼唱的兒歌就是“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”。

“言傳身教，很難讓人不印象深刻。”

當(dāng)然，除了這些超級(jí)明星的回歸，許多曾經(jīng)處于過(guò)氣狀態(tài)的歌手也在今年悄悄發(fā)力。張信哲和李宗盛今年的聯(lián)合演唱會(huì)，雖然這兩位在近些年鮮少出現(xiàn)在大眾視野，但一旦他們站上舞臺(tái)，便會(huì)迅速吸引老粉絲的回歸。

張信哲的低音炮似乎依舊能夠勾起那個(gè)時(shí)代的共鳴，臺(tái)下的觀眾大部分是中年人，他們手里拿著已經(jīng)褪色的海報(bào)和演唱會(huì)周邊，眼神中帶著幾分感傷，仿佛這些歌手和他們的青春記憶永遠(yuǎn)糾纏在一起。

更有意思的是，許多已經(jīng)不再活躍在娛樂(lè)圈的歌手，甚至以懷舊代言人的身份回歸。謝霆鋒和鄭秀文最近就與幾個(gè)品牌展開(kāi)跨界合作，邀請(qǐng)他們的歌迷們參加線(xiàn)上云演唱會(huì)。這些活動(dòng)沒(méi)有在大型場(chǎng)館舉行，卻通過(guò)直播的方式將音樂(lè)和粉絲情感結(jié)合得更加緊密，巧妙地將懷舊與現(xiàn)代社交平臺(tái)結(jié)合，讓每個(gè)人都能參與這場(chǎng)跨越時(shí)空的演出。

總之，市場(chǎng)進(jìn)入了一個(gè)高效旋轉(zhuǎn)的上升螺盤(pán)，歌手們的復(fù)出撈金也好，社會(huì)情感的集體回憶爆發(fā)也好，總有人愿意給這份記憶買(mǎi)單。

我去看過(guò)幾場(chǎng)演出，幾乎每一場(chǎng)“懷舊演唱會(huì)”演出現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)播放明星公司制作的千千萬(wàn)萬(wàn)過(guò)去的影像，帶著年份色彩濾鏡的那些影像被一個(gè)個(gè)歌手激活，可以讓人在短短幾個(gè)小時(shí)里，重新找回那個(gè)曾經(jīng)屬于自己的年代。

2024年，是誰(shuí)在看懷舊演唱會(huì)

懷舊演唱會(huì)的火爆，背后是對(duì)過(guò)去的集體情感釋放，而臺(tái)下的觀眾，則是一群跨越時(shí)空、情感交織的人物。你大概也想不到，觀看這些演唱會(huì)的觀眾，不全是四五十多歲的老粉，也有從未聽(tīng)過(guò)原版歌的年輕人，他們的動(dòng)機(jī)各異，但共同點(diǎn)只有一個(gè)：懷舊，和那一段被時(shí)間撫平的情感。

有網(wǎng)友大雨說(shuō)，“其實(shí)我對(duì)學(xué)友哥的歌不怎么熟，小時(shí)候我媽總放《吻別》，我說(shuō)過(guò)多少次不聽(tīng)，結(jié)果今天不知怎么就來(lái)了?！?/p>

他不是唯一一個(gè)這樣無(wú)辜的觀眾。在這場(chǎng)懷舊盛宴中，許多年輕人其實(shí)并未真正對(duì)這些老歌產(chǎn)生過(guò)深厚的情感，卻依然愿意為票價(jià)支付不菲的費(fèi)用。

為何？

他們?nèi)ミ@些演唱會(huì)，并非去欣賞，而是去體驗(yàn)?zāi)欠荼桓改?、親友代際傳遞下來(lái)的情懷。在他們眼中，這些演唱會(huì)是情感的短途旅行”，或者說(shuō)是一場(chǎng)與父母一起的跨代際體驗(yàn)。

一些售票平臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示，懷舊演唱會(huì)，由子女訂的家庭型團(tuán)票占比非常高，有些明星，比如“四大天王”的場(chǎng)次，達(dá)到了40%以上。

和大雨的態(tài)度不同，32歲的楊雪卻帶著滿(mǎn)腔熱血走進(jìn)了張信哲的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。她是一個(gè)狂熱的歌迷，從十七歲起便開(kāi)始追隨張信哲的足跡，參加過(guò)無(wú)數(shù)次他的演唱會(huì)，收藏了所有發(fā)行的專(zhuān)輯和周邊。

“我每聽(tīng)一遍他的歌，都會(huì)覺(jué)得好像是為我量身定做的情歌。”

“盡管已經(jīng)30多歲了，但每次聽(tīng)他的歌，都會(huì)覺(jué)得自己還是那個(gè)年少輕狂的自己。”楊雪不同于大雨的隨意，她的情感投入幾乎達(dá)到了一種儀式感，去演唱會(huì)，就是為了驗(yàn)證自己與偶像的深厚聯(lián)系。

這種情感早已不再局限于歌聲本身，而是深入到她的生活方式中，成為她自我認(rèn)同的一部分。

如果去過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，懷舊演唱會(huì)的觀眾其實(shí)是五花八門(mén)的，他們的入場(chǎng)動(dòng)機(jī)各異：有的是為了帶父母補(bǔ)課，有的是為了與偶像重燃青春的火花，還有的是年輕人純粹為了體驗(yàn)一種“古早生活方式”，類(lèi)似于去“雪茄吧”和黑膠唱片俱樂(lè)部。

無(wú)論人們的初衷是什么，臺(tái)下每一個(gè)人都或多或少被這些老歌所打動(dòng)，穿越時(shí)光的歌聲最終把他們帶回了那個(gè)久遠(yuǎn)卻又親切的過(guò)往。

“我好像聽(tīng)過(guò)這個(gè)歌?！?/p>

“這詞有點(diǎn)熟?！?/p>

“原來(lái)是他唱的?！?/p>

在這場(chǎng)跨代際的集體狂歡中，過(guò)去與現(xiàn)在的界限漸漸模糊，留下的，是一份不可言喻的情感共鳴。

回憶殺，還是情感投資？

說(shuō)到底，懷舊演唱會(huì)，聽(tīng)?zhēng)资桌细?，和看一部修?fù)版的老電影一樣，在某種程度上已經(jīng)變成了現(xiàn)代人對(duì)情感的理性投資。

懷舊如今早就成了一種情感補(bǔ)償機(jī)制，它讓人們通過(guò)重溫過(guò)去的經(jīng)典，找到一絲失落的歸屬感，甚至是一種心理安慰。參與者們可能更多的是在尋找一種在現(xiàn)代社會(huì)中喪失的“穩(wěn)定感”。

如今的懷舊演唱會(huì)，已不單純是個(gè)人情感的抒發(fā)，它成為了社交資本的一部分。越來(lái)越多的人參加演唱會(huì)，除了為了回憶，也為了在社交平臺(tái)上展示與偶像的親密關(guān)系，甚至借此分享共同的記憶，證明自己與時(shí)代的連接。

但這股懷舊風(fēng)潮背后，顯然已被高度商業(yè)化。明星復(fù)出固然有情感驅(qū)動(dòng)，但更少不了資本的推動(dòng)。票價(jià)飆升、場(chǎng)地?cái)U(kuò)展、復(fù)古元素的過(guò)度包裝，種種這些都讓?xiě)雅f演唱會(huì)變成了一種精妙的情感商品。

它不再是純粹的音樂(lè)盛宴，而是由市場(chǎng)主導(dǎo)的一場(chǎng)商業(yè)秀。張學(xué)友曾在一次采訪中無(wú)意間提到，《吻別》讓許多后浪也在追逐，當(dāng)人們對(duì)過(guò)往感嘆時(shí)，懷舊市場(chǎng)票價(jià)也充滿(mǎn)了都市隱喻。

懷舊演唱會(huì)，一方面滿(mǎn)足了情感需求，這也恰恰填補(bǔ)了市場(chǎng)的空白。另一方面卻也被資本化得無(wú)法避免。

它的興起，與創(chuàng)作音樂(lè)的匱乏密切相關(guān)。在沒(méi)有新歌填補(bǔ)空白的情況下，過(guò)去的經(jīng)典成為情感寄托與消費(fèi)熱點(diǎn)。這些演唱會(huì)讓中年人重溫青春，也彌漫著當(dāng)下社會(huì)，對(duì)那段充滿(mǎn)激情和理想的時(shí)代的懷念。

前不久參加張學(xué)友演唱會(huì)的大雨，在社交平臺(tái)上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“我買(mǎi)了張學(xué)友的票，但其實(shí)并不是為了看他，而是為了重溫和媽媽一起聽(tīng)他歌時(shí)的那段美好時(shí)光。十年過(guò)去了，人生的浮沉，至少在這兩小時(shí)的演唱會(huì)里，我希望媽媽再次年輕?！?/p>

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com