新聞分類(lèi)

科技
互聯(lián)網(wǎng)
- 融資
- 新零售
- 企服
- 共享
- 教育
- 醫(yī)療
- 物聯(lián)網(wǎng)
- 安全
- 智能
- 政策
- 動(dòng)態(tài)
- 技術(shù)
- 軟件
娛樂(lè)
- 電影
- 電視劇
- 綜藝
- 動(dòng)漫
- 音樂(lè)
- 明星
- 網(wǎng)娛
- 韓娛
- 熱點(diǎn)
- 值得買(mǎi)
游戲
- 手游
- 端游
- 頁(yè)游
- 主機(jī)
- 公告
- 攻略
體育
- 業(yè)界
- 足球
- 籃球
- 彩票
汽車(chē)
時(shí)尚
- 奢侈品
- 時(shí)裝
- 美妝
- 美體
健康
- 疾病
- 兩性
- 健美
- 醫(yī)美
- 養(yǎng)生
- 新冠
旅游
母嬰
- 孕產(chǎn)
- 哺育
- 早教
- 親子
- 萌娃
房產(chǎn)
- 資訊
- 家居
- 家電
教育
- 高考
- 考研
- 公考
- 留學(xué)
- 高校
- 小初高
寵物
其它
造數(shù)

新生爛尾

電視劇 PRO 稿源：澎湃新聞 2024-05-16 12:25

注：本文有嚴(yán)重劇透

去年暑期檔打造出爆款電影《孤注一擲》的申奧導(dǎo)演，首次執(zhí)導(dǎo)劇集《新生》，同樣涉及詐騙主題，再度成為爆款。申奧導(dǎo)演已經(jīng)摸索出他的爆款公式，誠(chéng)如他在采訪(fǎng)中說(shuō)的“要信息量更大、節(jié)奏要更快、情節(jié)和人物都要更復(fù)雜”“人性是永恒的底層邏輯”。

《新生》海報(bào)

劇集僅有10集，首周更新7集，大抵上符合申奧的爆款公式。次周一天更新一集，觀(guān)眾既期待結(jié)局的走向，又始終懸著顆心——因?yàn)閼乙蓜√菀谞€尾在最后一集。尊貴的SVIP會(huì)員提前六個(gè)小時(shí)看完結(jié)局后，懸著的心終于死了，《新生》還是爛尾了。

《新生》改編自女性網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家珞珈的《費(fèi)可的晚宴》，這本只有6萬(wàn)多字、目前僅限于網(wǎng)絡(luò)出版的懸疑小說(shuō)，雖然簡(jiǎn)單，但架構(gòu)上非常精巧。作者將三個(gè)非常經(jīng)典的、暗黑向的創(chuàng)作母題——“雷普利”、“羅生門(mén)”以及“梅菲斯特”自洽地融合在一起，對(duì)人性暗黑的揭露可謂觸目驚心。

劇集開(kāi)始于主人公費(fèi)可（井柏然飾）的追思會(huì)，五個(gè)費(fèi)可生前交往密切的人受邀參加，包括四個(gè)曾被費(fèi)可欺騙過(guò)的人——礦業(yè)老總陳樹(shù)發(fā)（王硯輝飾），金融高管程浩（黃覺(jué) 飾），醫(yī)療公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)蘇倩（彭?xiàng)?飾），以及醫(yī)美機(jī)構(gòu)客戶(hù)經(jīng)理張萱（張藝凡飾）。女記者何珊（周依然飾，小說(shuō)中她叫“何姍”）是費(fèi)可的高中同學(xué)，是費(fèi)可經(jīng)歷的見(jiàn)證者，她也受邀參加。

費(fèi)可（井柏然飾）

在追思會(huì)上，每個(gè)人被要求講述與費(fèi)可的故事。四個(gè)被欺騙的人的版本里有一個(gè)共同點(diǎn)：他們單純、善良、“人畜無(wú)害”，喪盡天良、毫無(wú)底線(xiàn)的費(fèi)可將他們騙得好慘。

陳樹(shù)發(fā)說(shuō)費(fèi)可制造了“官二代”的假身份，欺騙他女兒的感情，騙取他四千萬(wàn)元，錢(qián)到手后銷(xiāo)聲匿跡，最終導(dǎo)致女兒自殺身亡。

陳樹(shù)發(fā)（王硯輝飾）

程浩說(shuō)他出于好心幫助費(fèi)可，還讓費(fèi)可住進(jìn)自己的家，結(jié)果費(fèi)可利用他金融從業(yè)者的身份進(jìn)行非法的內(nèi)幕交易，在挪走兩千萬(wàn)元后消失不見(jiàn)。

程浩（黃覺(jué) 飾）

蘇倩說(shuō)她在網(wǎng)絡(luò)交友軟件上認(rèn)識(shí)費(fèi)可，費(fèi)可用糖衣炮彈騙取她的感情，騙走她賣(mài)房的三百萬(wàn)以及挪用公司公款的一千萬(wàn)元。

蘇倩（彭?xiàng)?飾）

張萱說(shuō)她是費(fèi)可大學(xué)時(shí)的初戀，費(fèi)可竟然將她當(dāng)作交易工具“送”給那些大老板，以換取對(duì)費(fèi)可有利的資源，并最終拋棄了她。

張萱（張藝凡飾）

費(fèi)可的騙局得以成立的前提是，他偽造了當(dāng)?shù)仨敿饷拼髮W(xué)的身份，以此為支點(diǎn)，撬動(dòng)無(wú)數(shù)資源，制造一個(gè)又一個(gè)騙局。

前6集基本圍繞費(fèi)可的騙局展開(kāi)，觀(guān)眾既震驚于費(fèi)可的時(shí)間管理和利用信息差的高明騙術(shù)，也沉迷于國(guó)產(chǎn)劇中難得出現(xiàn)一回的“雷普利”所展現(xiàn)的人性中關(guān)于欲望、欺詐、自我實(shí)現(xiàn)與道德淪喪的復(fù)雜面。

雷普利這一角色原型出自美國(guó)女作家帕特里夏·海史密斯創(chuàng)作的著名小說(shuō)《天才雷普利》。雷普利是一位出身貧寒、極具天賦的美國(guó)青年，擁有模仿他人筆跡和聲音的能力，善于偽裝和編織謊言。他渴望擺脫平凡生活，追求更高的社會(huì)地位和財(cái)富。在殺害了一名富豪之子后，雷普利竊取他的身份與生活方式。

雷普利是20世紀(jì)犯罪小說(shuō)最經(jīng)典的人物之一，他的精髓在于偽造身份、竊取身份、身份認(rèn)同與階層議題的深刻纏繞，對(duì)后續(xù)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。經(jīng)典的電影《天才雷普利》與今年的高分劇《雷普利》，都是對(duì)小說(shuō)的演繹。韓劇《安娜》，安娜就是一個(gè)女版的“雷普利”。

《新生》的前6集、包括之后第9集，讓我們瞥見(jiàn)那么一絲“雷普利”的余韻——國(guó)產(chǎn)劇竟然以一個(gè)騙子為主人公，并那么詳細(xì)地鋪陳他如何精心構(gòu)造謊言提升社會(huì)地位，總歸是精彩的。

四個(gè)人對(duì)費(fèi)可的控訴，只是他們的“一面之詞”。第7集的大反轉(zhuǎn)，讓劇集過(guò)渡到“羅生門(mén)”環(huán)節(jié)。

黑澤明將芥川龍之介的短篇小說(shuō)《竹林中》改編成影史上著名的《羅生門(mén)》，讓“羅生門(mén)”成為一個(gè)專(zhuān)有名詞，用以指涉這樣一種情形：同一個(gè)事件，不同講述者因?yàn)樽陨淼膭?dòng)機(jī)、性格和道德觀(guān)，使得真相變得撲朔迷離，充分展現(xiàn)人性的陰暗與復(fù)雜。

當(dāng)我們?cè)谥v述牽涉自身的一起事件，尤其是負(fù)面事件，我們往往會(huì)選擇有利于自己的說(shuō)辭。人性中有著根深蒂固的自我保護(hù)機(jī)制，為了減輕及避免因自身行為所需承擔(dān)的責(zé)任和后果，或者為了維護(hù)我們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的形象和地位，當(dāng)面臨真相與利益的抉擇時(shí)，個(gè)人利益優(yōu)先于客觀(guān)公正的傾向，我們會(huì)有意無(wú)意地篩選信息，強(qiáng)化支持自己觀(guān)點(diǎn)的部分，忽略或弱化不利信息。

死者不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。當(dāng)他們以為費(fèi)可死了，便將所有臟水潑向費(fèi)可。只不過(guò)費(fèi)可沒(méi)死，于是第7集的反轉(zhuǎn)，他們講述的“真相”徹底顛覆。

不是費(fèi)可費(fèi)盡心思接近陳樹(shù)發(fā)，恰恰相反，陳樹(shù)發(fā)費(fèi)盡心思想要利用費(fèi)可父親的政治資源壯大自己的事業(yè)。女兒對(duì)費(fèi)可壓根沒(méi)感情，陳樹(shù)發(fā)仍想通過(guò)聯(lián)姻綁定關(guān)系，哪怕這以犧牲女兒的幸福為代價(jià)。女兒因車(chē)禍死亡，也與陳樹(shù)發(fā)有直接關(guān)系。

陳樹(shù)發(fā)執(zhí)意要女兒嫁給費(fèi)可

是程浩主動(dòng)接近費(fèi)可，是程浩想利用費(fèi)可的身份進(jìn)行非法的內(nèi)幕交易以謀取利益。

程浩攛掇費(fèi)可進(jìn)行非法內(nèi)幕交易

蘇倩已婚，是她為尋求情感刺激“賴(lài)”上費(fèi)可，自投羅網(wǎng)。

蘇倩為了尋求刺激背叛丈夫

是張萱主動(dòng)選擇以純真換取利益，是她拋棄了費(fèi)可。

張萱因?yàn)樘摌s整容

他們強(qiáng)化了費(fèi)可對(duì)于人性的悲觀(guān)認(rèn)知。他們對(duì)金錢(qián)、名利、性或愛(ài)情的貪婪，驅(qū)使他們忽視風(fēng)險(xiǎn)，落入費(fèi)可為他們精心設(shè)置的騙局。費(fèi)可巧妙利用人性中的弱點(diǎn)，結(jié)合資源的杠桿效應(yīng)和信息不對(duì)稱(chēng)，成功地實(shí)行詐騙。

首周前7集的劇情，基本上遵循了小說(shuō)，完成度不錯(cuò)。劇情從第8集開(kāi)始，就變成原創(chuàng)劇情為主導(dǎo)，與小說(shuō)關(guān)系不大。

第8集關(guān)于費(fèi)可原生家庭的呈現(xiàn)，試圖將費(fèi)可的欺騙“落實(shí)”到一個(gè)具體的社會(huì)原因——是原生家庭太破碎了，是費(fèi)可的經(jīng)歷太慘了，他才“無(wú)奈”走上歧路的。很多觀(guān)眾看了這一集紛紛同情費(fèi)可，劇情從“費(fèi)可騙了所有人”差點(diǎn)變成“所有人騙了費(fèi)可”，也差點(diǎn)解構(gòu)了“雷普利”的敘事魅力。

有一說(shuō)一，井柏然這段在餐廳里吃別人剩下的牛排的戲不錯(cuò)

雖然原生家庭是一個(gè)重要的探討角度，但懸疑劇要想真正展現(xiàn)人性的復(fù)雜性和深度，就需要超越這一單一維度——不要什么都簡(jiǎn)單推給原生家庭、然后堆砌各種極品橋段（爸爸壞、后媽壞、弟弟壞），才可能呈現(xiàn)更加立體、多元的社會(huì)派推理故事。

小說(shuō)就是如此：壓根沒(méi)有什么爸爸出軌、后媽歹毒，費(fèi)可也壓根不是什么天才，他沒(méi)有考上大學(xué)，父母是農(nóng)民沒(méi)有辦法供他復(fù)讀，他又對(duì)于成功有變態(tài)的渴望，于是開(kāi)始借著好看的皮囊欺騙。

《新生》原生家庭那些元素一進(jìn)來(lái)，把一切拍得非?！皩?shí)”，這個(gè)“雷普利”就有濃濃的“國(guó)產(chǎn)味”。

但其實(shí)導(dǎo)演是有“留白”的敘事能力。比如第9集結(jié)尾，被拆穿身份失去一切的費(fèi)可，抬頭望天，碩大的飛機(jī)飛過(guò)，而飛機(jī)上的頭等艙坐著官二代“同學(xué)”——犯錯(cuò)的他可以出國(guó)重新開(kāi)始。簡(jiǎn)短的鏡頭就能有效交待復(fù)雜的社會(huì)信息。這才是正確的做法。

階層的差距一個(gè)鏡頭就能體現(xiàn)

觀(guān)眾之所以牢牢被《新生》牽著走，關(guān)系到小說(shuō)的另一半故事。事實(shí)上，《費(fèi)可的晚宴》里，“雷普利”“羅生門(mén)”只是這個(gè)故事的表面層次，故事的更深層次在于：何姍在費(fèi)可騙局中，到底處于怎樣的位置？何姍的人性底色到底是什么樣的？

小說(shuō)中的何姍，劇中的何珊（周依然飾）

小說(shuō)中，作為費(fèi)可的老同學(xué)、又是一名財(cái)經(jīng)記者，何姍一直是費(fèi)可詐騙經(jīng)歷的旁觀(guān)者，然而，何姍始終對(duì)費(fèi)可的詐騙保持沉默，甚至在費(fèi)可露出破綻時(shí)幫他掩蓋，讓他渡過(guò)難關(guān)。用小說(shuō)里的話(huà)說(shuō)，“費(fèi)可今日的成功也是她一手造就的。她是幕后的英雄，是導(dǎo)演所有好戲的天才?！?/div>

何姍為何對(duì)費(fèi)可的作惡保持沉默？

因?yàn)楹螉櫤唾M(fèi)可一樣，對(duì)成功有著畸形的欲望。小說(shuō)里有一段話(huà)精確描寫(xiě)何姍的經(jīng)歷與心態(tài)：“平庸的生活像一個(gè)罩子籠罩了她多年。她掙扎，懷疑，痛苦，時(shí)而裝作毫不在意，想要順從平庸的大勢(shì)，時(shí)而又憤憤不平，滿(mǎn)心里激起惡毒的咒罵。青春年少時(shí)曾有的夢(mèng)想，若是無(wú)法盡早實(shí)現(xiàn)，最終就會(huì)變成鞋子里的一顆石子，磨得人難受。生活不是劈頭蓋臉教訓(xùn)人一頓才讓人成長(zhǎng)的。生活就像鞋子里的石子一樣，是經(jīng)年累月才把人磨得心上生出了繭子，變得堅(jiān)硬的?！?/div>

何姍所經(jīng)歷的憤懣不平，正是費(fèi)可曾經(jīng)經(jīng)歷的，費(fèi)可選擇利用人性的弱點(diǎn)詐騙，實(shí)現(xiàn)階層跨越，成為家財(cái)萬(wàn)貫的人上人。費(fèi)可是何姍的鏡像，更是何姍內(nèi)心深處也渴望成為的人?！皬哪撤N意義上講，費(fèi)可就像是另一個(gè)她自己，生于平凡，卻最終能突破那個(gè)罩子……她又怎會(huì)在一開(kāi)始的時(shí)候，就將這種不甘平凡的欲望和天賦——他們兩人所共同擁有的品質(zhì)給掐滅呢？”

費(fèi)可洞悉何姍的本質(zhì)，在整場(chǎng)追思會(huì)上，費(fèi)可一直默默關(guān)注著何姍——她沒(méi)那么關(guān)注是與非、誰(shuí)是施害者誰(shuí)是受害者，她內(nèi)心竊喜的是這是一個(gè)“大料”，也許是一個(gè)可以讓她一戰(zhàn)成名甚至逆天改命的大料。她甚至昧著良心說(shuō)自己喜歡費(fèi)可，并因此得到費(fèi)可送給她的一棟奢華別墅。

何姍以為她來(lái)這里、她發(fā)現(xiàn)這個(gè)驚天大料以及她得到費(fèi)可留下的別墅，一切都是湊巧、偶然和運(yùn)氣。殊不知，一切都在費(fèi)可的掌控中，一切都是費(fèi)可的布局，費(fèi)可精準(zhǔn)擊中何姍的弱點(diǎn)。費(fèi)可給何姍留下他最本質(zhì)、最看重的禮物——費(fèi)可的精神遺產(chǎn)，讓何姍成為下一個(gè)費(fèi)可，成為一個(gè)徹底的利己主義者，成為一個(gè)偽善與招搖撞騙的人。

這是小說(shuō)《費(fèi)可的晚宴》更暗黑之處——費(fèi)可化身《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”，他是邪惡、否定和破壞的化身，他與何姍達(dá)成“交易”——何姍出賣(mài)她的靈魂，他許諾給何姍她想要的名利、財(cái)富和地位。當(dāng)交易完成，也就意味著何姍放棄作為人最寶貴的部分——真誠(chéng)、同情心和道德底線(xiàn)，人性中的貪婪、自私和欲望徹底占據(jù)上風(fēng)，這是人性的絕境。

所以，不要小看《費(fèi)可的晚宴》，這么簡(jiǎn)短的通俗小說(shuō)，把三個(gè)折射人性黑暗的經(jīng)典母題結(jié)合在一起，又那么水到渠成。對(duì)人性最黑暗地方的書(shū)寫(xiě)，并不是什么渲染悲觀(guān)或消極，它實(shí)際上是一種深刻的社會(huì)與道德批判，通過(guò)挑戰(zhàn)既定的道德標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)規(guī)范，促成對(duì)人性本質(zhì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻反思。

遺憾的是，《新生》并沒(méi)有拍出這一層次。

策劃追思會(huì)幕后BOSS變成陳樹(shù)發(fā)，費(fèi)可不是“梅菲斯特”，沒(méi)有“與魔鬼交易靈魂”的橋段，何珊一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有，也幾乎看不到她一點(diǎn)人性的陰影。甚至，費(fèi)可那么一點(diǎn)“雷普利”的余韻也消失殆盡了。

何珊（小說(shuō)中何姍）成為劇中的工具人

“懲罰他的應(yīng)該是法律，不是私刑”“我們不是要放過(guò)費(fèi)可，而是要把他交給法律”，看到這里我笑出了聲（兩個(gè)演員說(shuō)這些臺(tái)詞的語(yǔ)氣讓它更好笑）。這么“偉光正”的結(jié)局也許是為了過(guò)審，但的確是以犧牲人性的復(fù)雜性和作品所能抵達(dá)的深度為代價(jià)的，一切變得那么扁平且無(wú)趣。

導(dǎo)演申奧對(duì)《新生》的解讀

能把觀(guān)眾這么牢牢“騙”到最后一集，申奧是厲害的，但更想“罵”他了。

于理

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

0XU.CN