風(fēng)大，很冷。吳君君騎著電動(dòng)車(chē)轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)村都沒(méi)找到退燒藥?；丶液螅粗樀氨粺猛t的女兒，覺(jué)得自己特別無(wú)能?？伤麑?shí)在沒(méi)什么辦法了，只能繼續(xù)讓妻子將浸泡過(guò)涼水的毛巾，敷在她的額頭上。

吳君君一家住在河北省中南部一個(gè)縣城的山區(qū)里，村子距縣城50來(lái)公里。12月13日晚上，他4歲的女兒發(fā)燒到39.1攝氏度。彼時(shí)，家里只剩下兩包兒童版布洛芬顆粒，夫妻倆給孩子沖服后，一晚上也沒(méi)見(jiàn)效。次日早上，燒到39.5度。

尋藥，成了吳君君那兩天的頭等大事——他先去了村醫(yī)那里，村醫(yī)說(shuō)，最近村里發(fā)燒的人太多，早就沒(méi)藥了，藥物一直配送不來(lái)。他又騎車(chē)到附近幾個(gè)村去找藥，走遍鄉(xiāng)衛(wèi)生院和鄉(xiāng)里唯一的大藥房，最后只買(mǎi)到了兩包板藍(lán)根和一盒阿莫西林膠囊。

疫情中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，也承受著巨大壓力。攝影：林樾

回到家，他讓女兒服了板藍(lán)根，發(fā)燒癥狀倒是好了一點(diǎn)，但體溫仍沒(méi)低于38.5度。到了14日晚上，吳君君和妻子也開(kāi)始發(fā)燒，兩人同時(shí)伴有咳嗽和全身疼痛。盡管沒(méi)有抗原自測(cè)條，但他們認(rèn)為肯定是一家全陽(yáng)了。

藥不夠用，吳君君就學(xué)著網(wǎng)上的配方，熬了一大鍋蔥姜水，三口人一碗碗喝下去，試圖用這種方式緩解癥狀。

12月15日一早，發(fā)著燒的吳君君再次出門(mén)買(mǎi)藥。這次，他去了隔壁鄉(xiāng)上，但依然沒(méi)找到合適的退燒藥。臨近中午回家后，他只能繼續(xù)讓女兒物理降溫。同時(shí)，他和妻子也將一條涼毛巾搭在各自額頭上。“在村里真是不行?！眳蔷f(shuō)，別說(shuō)退燒藥了，連抗原和N95口罩都買(mǎi)不到，“希望上面能關(guān)注農(nóng)村里的陽(yáng)性患者。”

事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題正在得到重視。12月11日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組在印發(fā)的《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎醫(yī)療保障能力工作方案》中，不少細(xì)節(jié)就有了具體指向。比如，該方案要求“12月底前有條件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院開(kāi)設(shè)發(fā)熱診室（門(mén)診），力爭(zhēng)到2023年3月底將覆蓋率提高到90%左右”。

“連果維康都賣(mài)完了”

許亮和吳君君在同一個(gè)縣，他所在的村離縣城稍近一些，村里很多人在縣城周邊做工、上班，人員流動(dòng)相對(duì)較多。也因此，這段時(shí)間出了不少陽(yáng)性病患。

“我們村近4000口人，至少一半陽(yáng)了?！痹S亮平時(shí)在工地上開(kāi)挖掘機(jī)，前段時(shí)間因?yàn)橐咔?，他一直沒(méi)上班，政策放開(kāi)后才得以重返工地。

12月11日，他覺(jué)得嗓子干癢，隔了一天就發(fā)燒了。他趕緊拿家里剩下的唯一一支抗原自測(cè)，結(jié)果顯示陽(yáng)性?？杉依餂](méi)有退燒藥。他先是去了村里的衛(wèi)生室，村醫(yī)說(shuō)暫時(shí)沒(méi)藥，“等不及的話就到周邊村里找找看”。許亮沒(méi)有照做，他想了個(gè)土辦法——跑到鄉(xiāng)里一個(gè)公共浴池去泡澡。在他的認(rèn)知里，很多病是可以靠熱水來(lái)解決的。

泡了半小時(shí)后，病情反而加重了。許亮想起2003年“非典”時(shí)在家燒醋治療?；丶液?，他把一瓶醋放到鍋里燒了兩個(gè)小時(shí)，屋里到處是酸溜溜的醋味兒，可癥狀依然未減退。

最后，許亮只好瘋狂喝開(kāi)水，這個(gè)辦法倒讓他舒服了一點(diǎn)。他突然想起曾加過(guò)縣里一個(gè)大藥房老板的微信，于是馬上聯(lián)系對(duì)方。老板給的回復(fù)是：“退燒藥、N95、抗原、體溫計(jì)、消毒液、酒精濕巾都沒(méi)有，連果維康都賣(mài)完了?！?/p>

沒(méi)有藥吃的情況下，許亮艱難地熬過(guò)了第一晚。13日早上醒來(lái)后，他感覺(jué)除了發(fā)燒，全身很多地方在痛，尤其是腿上曾經(jīng)受過(guò)傷的位置。

“我估計(jì)，身上哪里最脆弱，病毒就攻擊哪兒?！痹S亮不敢出門(mén)，吃飯只能讓住在另一處宅子的母親送過(guò)來(lái)。母親把食物放在大門(mén)口后敲下門(mén)，許亮隔幾分鐘出去取。用他的話說(shuō)：“和喂狗一模一樣。”

總這樣熬也不是辦法，許亮查到了縣里所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的電話，一個(gè)個(gè)打。打了十幾個(gè)電話，只有3家接通了，告知他早就沒(méi)藥了。這時(shí)他看到有人在村微信群說(shuō)，隔壁鄉(xiāng)“有人配新冠中藥，效果不錯(cuò)”。聽(tīng)到這個(gè)消息，許亮馬上開(kāi)車(chē)去找藥。

隔壁鄉(xiāng)的這位村醫(yī)平日喜歡用中醫(yī)手法給人看病。許亮趕到他家時(shí)，很多人已經(jīng)在排隊(duì)了。他等了近1個(gè)小時(shí)才取到藥。這些藥都已經(jīng)被煎好分裝了，購(gòu)買(mǎi)者回去在開(kāi)水里加熱就可服用。村醫(yī)說(shuō)，這是省里醫(yī)院配方，效果怎么樣得自己回去品。

“一副藥有十幾包，讓一天喝兩包，總共180元。”許亮說(shuō)，那些中藥非常苦，苦到他只勉強(qiáng)喝了一袋就喝不下去了。他還是選擇繼續(xù)喝水，直到后來(lái)，有村民送了他4粒布洛芬膠囊，才讓他暫時(shí)放松下來(lái)。

一名村民陽(yáng)了后，從村醫(yī)那里買(mǎi)的藥。

和許亮有類(lèi)似遭遇的還有同縣的林鎮(zhèn)國(guó)。前幾天，他1歲的兒子發(fā)燒后，他用村里發(fā)的抗原條，檢測(cè)出孩子是陽(yáng)性。因?yàn)閮鹤犹。宙?zhèn)國(guó)不敢耽擱。他騎著電三輪，和妻子將孩子送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院說(shuō)鄉(xiāng)里醫(yī)療條件有限，暫時(shí)也沒(méi)發(fā)熱門(mén)診，讓他們趕緊去縣醫(yī)院。

林鎮(zhèn)國(guó)又騎電三輪，將孩子送到縣醫(yī)院。近20公里的路上，妻子緊緊將孩子抱在懷里。

到了縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，大部分兒科大夫都陽(yáng)了，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，建議去市里。和醫(yī)生爭(zhēng)吵幾句后，林鎮(zhèn)國(guó)將電三輪停在一個(gè)地方，打車(chē)帶孩子去了市里的醫(yī)院。通過(guò)村民找了一圈關(guān)系后，終于讓孩子住上了院。但醫(yī)院只讓一人陪護(hù)。于是，妻子留了下來(lái)。從市里離開(kāi)時(shí)，因?yàn)樽叩锰?，林?zhèn)國(guó)竟沒(méi)想著去買(mǎi)些退燒藥物。

到家后的第二個(gè)晚上，他也開(kāi)始發(fā)燒了。隨后，他和很多村民一樣，陷入了無(wú)藥可買(mǎi)的境地。幸運(yùn)的是，林鎮(zhèn)國(guó)所在鄉(xiāng)的衛(wèi)生院，可以打退燒針。

“一針十幾塊，讓打三天?！彼櫜涣四敲炊?，先打了一針。至于這些針劑是什么藥物，他自己根本記不住。

打完第一針回家時(shí)，林鎮(zhèn)國(guó)經(jīng)過(guò)了鄉(xiāng)里的大藥房。他走進(jìn)去，正好看到老板剛到了20盒連花清瘟膠囊。平時(shí)賣(mài)14.8元一盒的藥，現(xiàn)在賣(mài)到 35元了。林鎮(zhèn)國(guó)猶豫了一會(huì)兒放棄了，“我就是個(gè)農(nóng)民，消費(fèi)不起，回去多喝水。”

回家短暫休息后，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始退燒了，于是拿著一把鋸子出了門(mén)。

“去山上撿些干柴燒暖氣?！绷宙?zhèn)國(guó)說(shuō)，這就是他的鄉(xiāng)村日常，只有沒(méi)什么大事，永遠(yuǎn)不敢懶惰，不敢停下來(lái)。

留守老人求助外地兒子買(mǎi)藥

快70歲的馮占奎一直生活在農(nóng)村，兒子馮志大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，平日里很少回老家，疫情這三年更是只回去了兩趟。

“我媽去世幾年了，我爸是留守老人?！瘪T志說(shuō)，他的老家在河南省西南部一個(gè)縣里的村子，村里只有幾百口人。馮占奎不會(huì)用智能手機(jī)，日常只用老年機(jī)和兒子通電話。在馮志印象里，父親沒(méi)啥愛(ài)好，大部分時(shí)間，就是在村里和老伙計(jì)聚在一起打牌、聽(tīng)?wèi)?，或者干坐著?/p>

前段時(shí)間疫情嚴(yán)重，馮占奎和其他村民一樣窩在家里出不來(lái)。政策剛剛放開(kāi)，他馬上和老伙計(jì)們又聚在一起打撲克。幾個(gè)老伙計(jì)也不知道誰(shuí)先感染了，前幾天陸續(xù)開(kāi)始咳嗽、發(fā)燒、渾身難受。

馮占奎沒(méi)有嚴(yán)重的基礎(chǔ)病，但突然感染還是讓他不適。他去找村醫(yī)拿藥，被告知沒(méi)有了。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)也許能想出更多法子找藥，可對(duì)馮占奎這樣的老人來(lái)說(shuō)，只要村醫(yī)務(wù)室沒(méi)有藥，他就不知道怎么辦了?；丶液螅T占奎翻箱倒柜找出些牛黃解毒片和甘草片吃了下去。

這些藥吃下去，效果不太明顯。馮占奎記得妻子在世時(shí)，總拿開(kāi)水沖“雞蛋茶”去火，于是，他也喝了幾個(gè)雞蛋，又吃了兩盤(pán)西紅柿拌白糖，癥狀依然存在。

“全身上下都疼，總想上廁所，卻又排不不來(lái)。”馮占奎說(shuō)，他本想讓自家晚輩去鎮(zhèn)上買(mǎi)些藥，但大家都在家里發(fā)燒，沒(méi)人能替他跑腿。他只得開(kāi)著電三輪，帶著兩個(gè)同樣發(fā)燒的老伙計(jì)一起去了鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院。

鎮(zhèn)上衛(wèi)生院說(shuō)，退燒藥和退燒針暫時(shí)都沒(méi)有，如果到貨會(huì)通知他們。三個(gè)人想去縣里試試，可一想還有40公里路就放棄了。

幾個(gè)老人回家后，不知道誰(shuí)出的注意，又開(kāi)始用劣質(zhì)散白酒進(jìn)行“治療”，結(jié)果除了喝醉外，沒(méi)什么療效。折騰了一圈，馮占奎躺在床上不冷靜了，他決定求助兒子。兒子馮志最近也陽(yáng)了，但他提前買(mǎi)了藥。接到父親電話后，他有些擔(dān)心。

馮志本想從北京寄藥回老家，但幾家快遞公司都說(shuō)不能保證送達(dá)時(shí)間。他又撥打了縣里幾個(gè)大藥房的電話，想著有退燒藥的話，高價(jià)讓對(duì)方送過(guò)去。但這些大藥房表示，根本沒(méi)有感冒、退燒、鎮(zhèn)痛和消炎藥物了。

“大部分的說(shuō)法是，藥品到很難能到縣里?！瘪T志說(shuō)，一是本身就沒(méi)貨，二是很多配送人員也陽(yáng)了。沒(méi)辦法，他只好發(fā)動(dòng)老家的同學(xué)、朋友，最后大家雖然沒(méi)買(mǎi)到布洛芬，但有人幫他在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)買(mǎi)到了用于抗炎、鎮(zhèn)痛、解熱的“尼美舒利膠囊”。

隨后，馮志的朋友將藥物放到村口一塊石頭上，老人在無(wú)接觸的情況下取到藥物。

拿到藥后，馮占奎只吃了三粒就退燒了，癥狀總算減緩了一些。他把藥物給其他老伙計(jì)各分了幾粒，一時(shí)間在幾個(gè)老人間樹(shù)豎起了威信。

“如果遇到那種完全沒(méi)資源的可怎么辦？”馮志擔(dān)心起更多農(nóng)村的留守老人。況且，很多老年人還有基礎(chǔ)病。

幾位受訪的縣級(jí)醫(yī)院醫(yī)生告訴記者，如果老年人有危重癥的話，還是可以住上醫(yī)院的，只是輕微陽(yáng)性，的確需要自己想辦法?！鞍凑毡緛?lái)的布局，村醫(yī)務(wù)室、鄉(xiāng)衛(wèi)生院是這個(gè)群體的首要醫(yī)療屏障，但隨著藥物短缺，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)也束手無(wú)策。”河北一家縣醫(yī)院的副院長(zhǎng)說(shuō)，這是當(dāng)下面臨的現(xiàn)實(shí)。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，目前我國(guó)農(nóng)村60歲及以上老人，已超過(guò)1.2億人。在這些人中，健康或基本健康的大約有9900萬(wàn)人，另有超過(guò)160萬(wàn)老年人處于不健康的狀態(tài)，、但生活仍能自理，還有超過(guò)30萬(wàn)不健康老年人無(wú)法實(shí)現(xiàn)生活自理。

而隨著疫情政策放開(kāi)，這個(gè)龐大而沉默的群體正潛在面臨著陽(yáng)性風(fēng)險(xiǎn)。

“求大家別不再囤藥了。城市囤完縣里囤，縣里囤完鄉(xiāng)鎮(zhèn)囤，這樣下去，留在村里的老人萬(wàn)一感染了怎么辦？”馮志真切呼吁，：“請(qǐng)給他們留出一條退燒之路?！?/p>

這幾天，還有志愿者在網(wǎng)上要募集首批5000盒退燒藥捐贈(zèng)農(nóng)村老人，他們?cè)诰W(wǎng)文中寫(xiě)道：“比起城市老人，農(nóng)村老人更脆弱。他們處于最最底層：一是買(mǎi)藥難，大量藥店遭搶藥斷藥。二是很多農(nóng)村老人感冒發(fā)燒舍不得馬上買(mǎi)藥先拖兩天，實(shí)在身體扛不住了才去買(mǎi)藥看病。三是他們也不會(huì)上網(wǎng)求救，他們是被這個(gè)時(shí)代徹底遺忘的人群?！?。

“相信困境是暫時(shí)的”

丁志龍?jiān)诤颖币粋€(gè)千余口人的村子做了近20年鄉(xiāng)村醫(yī)生。盡管附近幾個(gè)村也都有衛(wèi)生室，可鄉(xiāng)親們還是習(xí)慣找他來(lái)瞧病。

前段時(shí)間，疫情政策還未放開(kāi)時(shí)，由于一個(gè)提前放假回家的大學(xué)生被感染，整個(gè)村子的疫情開(kāi)始迅速傳播。

作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，丁志龍每天要面對(duì)很多人，找他看病的人陸續(xù)感染，而他自己也終究沒(méi)能逃過(guò)，村里以及附近村里的陽(yáng)性患者呈幾何增長(zhǎng)。而就在這個(gè)時(shí)期，疫情政策突然放開(kāi)。丁志龍和很多村民未被拉走強(qiáng)制隔離，也從未在方艙待呆過(guò)一天。

居家隔離時(shí)，丁志龍自己在一個(gè)房間。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，他本不應(yīng)該缺少藥物，可尷尬的是，他的衛(wèi)生室除了些兒童退燒藥外，竟沒(méi)有成年人可以用的口服退燒藥了。

“這類(lèi)藥本來(lái)也沒(méi)多少，早就被賣(mài)光了，一直沒(méi)配送過(guò)來(lái)。”丁志龍說(shuō)，但由于沒(méi)人囤針劑，他那里還有些退燒針劑。開(kāi)始發(fā)燒后，丁志龍給自己打了3次退燒針，體溫徹底恢復(fù)正常。轉(zhuǎn)陰后，他發(fā)現(xiàn)每天都有幾十人上門(mén)買(mǎi)退燒藥，但他也無(wú)可奈何。

他勸發(fā)燒的人，像他一樣打退燒針?？傻韧藷樣猛旰?，他徹底沒(méi)了辦法。

據(jù)丁志龍透露，作為村醫(yī)，他不能單獨(dú)采購(gòu)藥品，必須由鄉(xiāng)衛(wèi)生院統(tǒng)一采購(gòu)，而衛(wèi)生院得報(bào)到縣里，“（采購(gòu)的）都是些基本藥物，僅僅能滿足老百姓日常的普通要求。”

有村醫(yī)自己煎制的“新冠中藥”

當(dāng)衛(wèi)生室沒(méi)有退燒藥后，丁志龍也按程序進(jìn)行申報(bào)，但一直無(wú)法配送。

按照丁志龍的說(shuō)法，平日里的藥品采購(gòu)中就暴露出不少問(wèn)題——具有配送權(quán)的平臺(tái)非常有限，缺藥、少藥時(shí)有發(fā)生。而如果藥品價(jià)格發(fā)生變化，固有的采購(gòu)程序也得發(fā)生改變。遇到疫情時(shí)，這些問(wèn)題就進(jìn)一步被放大。

“關(guān)鍵就沒(méi)退燒藥?！倍≈君埛Q，縣里的鄉(xiāng)村醫(yī)生們有個(gè)群，大家面臨的情況都差不多?？勺鳛樽罨鶎拥尼t(yī)務(wù)工作者，他們也只能等通知。就是在這種情況下，丁志龍小小的衛(wèi)生室里，每天仍有人上門(mén)找藥。有時(shí)他干脆先把衛(wèi)生室關(guān)門(mén)，自己找個(gè)地方躲起來(lái)，可找藥的電話很快就會(huì)打進(jìn)來(lái)。

丁志龍從沒(méi)想過(guò)平日里最普通的退燒藥，現(xiàn)在竟到了這種緊缺地步，“我們反饋給鄉(xiāng)衛(wèi)生院，鄉(xiāng)里反饋給縣，一圈下來(lái)，還是沒(méi)有藥?！边@幾天，他還關(guān)注到了網(wǎng)上一則信息。說(shuō)是廣西有地方在網(wǎng)上寫(xiě)攻略，教大家如何到偏遠(yuǎn)縣區(qū)搶藥，導(dǎo)致當(dāng)?shù)馗举I(mǎi)不到退燒藥物。

“我們這兒可能沒(méi)這么極端，但很大程度上是囤藥造成的?！倍≈君埍硎?，現(xiàn)在陽(yáng)性患者一般7天左右就轉(zhuǎn)陰了，發(fā)燒也就兩三天：“布洛芬一盒24粒，一天最多也就吃兩粒，為什么要囤十幾盒呢？”

在他看來(lái)，如果大家早早把藥囤光了，鄉(xiāng)村里的陽(yáng)性患者永遠(yuǎn)也不可能吃上藥。

但有些鄉(xiāng)村的老百姓，并沒(méi)遇到這些缺藥的問(wèn)題。

國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制12月15日在北京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任陳靜靜就透露，他們那里“經(jīng)過(guò)這幾年的建設(shè)和磨煉，家庭醫(yī)生服務(wù)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了區(qū)域內(nèi)網(wǎng)格全覆蓋的規(guī)模，在工作磨合中，跟鎮(zhèn)鄉(xiāng)管理網(wǎng)格也實(shí)現(xiàn)了對(duì)接，村公共衛(wèi)生委員會(huì)成員、鄉(xiāng)村醫(yī)生、志愿者，都可以參與到健康管理工作中來(lái)。在家庭醫(yī)生的指導(dǎo)下，可以給居民做一些健康咨詢，另外他們也可以了解到居民的需求，及時(shí)反饋給我們”。

河北省邯鄲市大名縣西未莊鄉(xiāng)中未城村鄉(xiāng)村醫(yī)生翟大龍也表示，當(dāng)?shù)亍耙呀?jīng)做到了家庭醫(yī)生簽約服務(wù)全覆蓋。我們和村里65歲以上的老年人都進(jìn)行了簽約，每周開(kāi)展一次隨訪，提供健康監(jiān)測(cè)、用藥監(jiān)測(cè)服務(wù)，及時(shí)掌握老人的健康狀況，藥品是否短缺，甚至糧油米面短缺等情況，彼此之間已經(jīng)建立起了很好的信任基礎(chǔ)和濃厚的感情基礎(chǔ)?！?/p>

另外，稍早之前的12月11日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組印發(fā)《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎醫(yī)療保障能力工作方案》時(shí)，還要求發(fā)揮縣域醫(yī)共體牽頭的縣級(jí)醫(yī)院在醫(yī)療服務(wù)體系中的龍頭作用，形成縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)聯(lián)動(dòng)的醫(yī)療服務(wù)體系；建立健全城市二級(jí)及以上綜合性醫(yī)院與縣級(jí)醫(yī)院幫扶機(jī)制，提升農(nóng)村地區(qū)重癥救治能力。

面對(duì)這些做法，村醫(yī)丁志龍說(shuō)，他相信目前的困境都是暫時(shí)的，“但還是希望相關(guān)藥物能配送到位，畢竟，我們的鄉(xiāng)村，馬上就得面臨元旦和春節(jié)的返鄉(xiāng)潮。”