2016年的最后一天我在羅馬住進了Airbnb，接待我的房東是一位老太太，她很和藹地向我講解了房間里的各種電器和設(shè)施的用法，并且祝我新年愉快。隨后在這趟旅程的終點，我住在特羅姆瑟一片高坡上的半地下室里（見題圖），眺望著厚厚的積雪，房東跟我說，屋邊的滑雪板都可以用——可惜我那時還不會用。

在民宿門口眺望對面的晚霞

從歐洲回來后，我在上海靜安住進了一套弄堂里的房子，而我清楚地記得那筆訂單我仍舊是用visa卡支付的——它要在兩個月后才迎來“愛彼迎”這個一度被嘲諷的中國名字，并接入支付寶的支付方式。至于微信支付——2019年9月聯(lián)合創(chuàng)始人柏思齊在接受《潛望》采訪時表示，中國的業(yè)績增長之快超出預(yù)期，但他們還未意識到這個支付方式如此重要。

在大廠仍然欣欣向榮、網(wǎng)紅店還沒有遍地都是的當年，這些在外企工作或開起了咖啡店的房東們，以及背包旅行的“文青”和學生房客們，構(gòu)成了它在國內(nèi)的種子用戶，并用這樣一種不算便利的方式，開始分享起自己的生活。

二

2020年12月10日，Airbnb終于上市，股價開盤飆升翻倍，最后收于144美元/股。今日“撤出中國”的消息公布后，股價收漲0.65%報113.28美元/股，但較歷史高點還是跌去了40%。

當時我正住在一間30層上的民宿里，從陽臺拍到的晚霞

這趟上市旅程無疑是坎坷而傳奇的，13年的時間在如今的獨角獸們看來大概太過漫長——巨無霸抖音出現(xiàn)至今也還不到六年。起始于08年金融危機期間，又被投了無數(shù)“共享經(jīng)濟”項目的孫正義錯過，它的增長曲線顯得如此“自然”而非催熟。

疫情到來之后，Airbnb也不得不面對寒冬。2020年第二季度后，它陸續(xù)裁員2000人，占到當時員工總數(shù)的1/4。然而如此規(guī)模的裁員卻未帶來任何名聲的損失——四個月的遣散費，股票照發(fā)，如此優(yōu)渥的條件也映照出它對員工一貫“良心”的福利，畢竟那時大家對它能否上市已經(jīng)幾乎失去了信心。

就在不到一個月前， Airbnb還宣布，其員工將可以永久性在任意地方遠程辦公，并且無論工作地點在哪，員工薪酬都不會發(fā)生變化。在硅谷各大公司都急著召喚員工回辦公室的趨勢下，這股“清流”為它的招聘頁面帶來了百萬訪問量。

三

然而即使在這樣的節(jié)奏和文化下，Airbnb所面臨的問題也并不少。

盡管在疫情到來之前它已經(jīng)在華站穩(wěn)腳跟，并且做到了相較于其競爭對手更快的增長速度，但這也有賴于它做C2C、輕資產(chǎn)的模式，而這一模式帶來的“副作用”則是艱難的品質(zhì)控制、房東與租客的矛盾協(xié)調(diào)及政府關(guān)系問題。

民宿理應(yīng)是一門慢節(jié)奏的生意，“cozy”這個關(guān)鍵詞在房源描述中反復(fù)出現(xiàn)。但隨著規(guī)模擴張，Airbnb越來越難以對它的房東和房源進行仔細的審核與管理；而它也需要那些職業(yè)化的“二房東”，批量化地為它供給更多的房源。于是打掃不干凈、與原房東的租約問題都接踵而至，甚至還多次出現(xiàn)過“在房間里安放攝像頭偷拍”的惡劣事件。

在中國市場最主要的一線市場，上海的人均住房面積不大，房價房租上漲勢頭卻正猛；而核心市區(qū)又有許多幾十年歷史的老房子，即使在改造之后也很難避免結(jié)構(gòu)、隔音等方面的瑕疵。質(zhì)量不夠，濾鏡來湊，為了與日益紅海的酒店業(yè)相競爭，房東們被迫發(fā)揚起老上?！奥萁z殼里做道場”的精神，竭力做出一點“特色”來。

于是，沖著“便宜”來的住客們多少都有過失望而歸的經(jīng)歷。與此同時租客質(zhì)量也難免下降，輕則不講衛(wèi)生、半夜蹦迪打擾鄰居，重則損壞物品、偷走家具電器，甚至有劇組未經(jīng)告知就租用民房進行拍攝，造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞。而Airbnb的協(xié)調(diào)申訴流程也不甚嚴謹，經(jīng)常是采信某一方的一面之詞，之后再要追討就溝通不暢。

如此的野蠻生長不但讓Airbnb成為一些小區(qū)內(nèi)的“不受歡迎者”，被寫進小區(qū)公約，更引來了監(jiān)管的矚目。2017年開始，雖然Airbnb與諸多地方政府簽署戰(zhàn)略備忘錄，但對房東的要求、身份登記等條件總在變化之中。而疫情之后，各地更是紛紛收緊；一旦遇到突然的封閉和隔離，住客也很可能陷入身份尷尬的境地。

四

盡管如此，比起那些完全商業(yè)化運行的民宿平臺——尤其是各家OTA試圖做的業(yè)務(wù)線，Airbnb的房東中仍然保有為數(shù)不少的“理想主義者”，或者說，那些更符合它原本給出的用戶畫像的人。

在我的體驗中，只有Airbnb真的有那種“共享”的氛圍，而非一門單純的生意。你有可能遇到一個生活方式極為有趣的房東，住到別墅區(qū)一家私人club的閣樓上；或者遇到在浙大讀博的南美老外，和他交流風土人情或他的調(diào)酒技藝。

上海老房東的布置充滿了本地和DIY元素

作為一個Lv.4用戶，我曾經(jīng)在長三角多地往返而不租房，因為在平江路老街區(qū)的幽靜角落里住一晚只需要七八十元；而在上海環(huán)球港旁邊，老教師夫婦打理的裝修頗為用心的房間，半個月均價僅需120。疫情開始之后Airbnb就開始頻繁地進行服務(wù)費優(yōu)惠和減免，但也或許正是這樣的策略讓它在這片市場更加無利可圖。

Airbnb所許諾的是一種自由、多樣化、充滿探索性的生活方式，它鼓勵人們走出自己熟悉的區(qū)域，去與更多的人接觸、去了解和嘗試更豐富的生活狀態(tài)。然而這種生活方式的諸多前提顯然在后新冠時代的當下越來越難以成立了。那個“沙發(fā)與背包客”的故事隨著用戶們的成長和財力增長逐漸變得fancy，卻也像一個膨脹的彩虹色泡泡。

平江路民宿外的幽靜小巷

在我為它感到惋惜的朋友圈發(fā)出后，我發(fā)現(xiàn)點贊的絕大部分都是我的大學同學（而其中大部分又都有海外經(jīng)歷），以及一些媒體行業(yè)的工作者。這其中隱而不發(fā)的“身份認同”可見一斑。或許我們對它撤出業(yè)務(wù)的不舍，更多的是對過去時間的懷念。

最后，衷心希望它“保留出境游業(yè)務(wù)線”，會是一項正確的判斷。

[超站]友情鏈接：

四季很好，只要有你，文娛排行榜：https://www.yaopaiming.com/
關(guān)注數(shù)據(jù)與安全，洞悉企業(yè)級服務(wù)市場：https://www.ijiandao.com/