原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 徐巧麗

圖、視頻 | 呂萌

剪輯 | 沙子涵

編輯 | 陶若谷

淄博王舍汽配城的工人們得到消息：一位32歲的大哥干不下去燒烤，出來賣盒飯了。

那開三輪敞篷車的就是他。11點(diǎn)半過后，日頭已經(jīng)升得很高。他裹緊五層衣服，車上放兩個(gè)泡沫箱，每逢一家汽修店門口，就探頭問一句：哥，吃飯了不？

大哥自稱小鄭。兩公里之外就是他的店，“原始人燒烤”——他塊頭大，身板粗，毛發(fā)旺盛，因此得名。頭兩天，他就來考察過，這里少說上百家汽修店，工人多，選擇少，午餐平均消費(fèi)10塊，有巨大的盒飯市場(chǎng)。

賣盒飯是閑出來的主意。國慶一過，時(shí)常一天盼不到一桌客人，眼看11月底了，營業(yè)額還沒過萬，店里的煙灰缸兩天就滿了。閑著也是閑著，妻子勸他，去干個(gè)跑腿吧，送個(gè)外賣吧，他尋思沒意義。賣盒飯既能忙活起來，又能給燒烤店打廣告，“說不準(zhǔn)能拯救這家店”，小鄭想。

設(shè)想得美好，一行動(dòng)就狀況頻發(fā)。塑料盒買少了，菜剩下不少。泡沫箱買小了，最后一個(gè)碗差點(diǎn)塞不進(jìn)去。匆匆忙忙過去，已經(jīng)過了飯點(diǎn)，吃了不少閉門羹。“吃過咯，明天早點(diǎn)兒！”工人們這樣回復(fù)，說完不再理他。

買盒飯的不多，看熱鬧的不少，大多疑惑為啥到這兒來賣？小鄭開始訴苦，“燒烤店沒生意，你嘗嘗好不好吃，下回來店里吃。”

教訓(xùn)也聽了一大堆。中年婦女說他，買錯(cuò)了盒子，量顯少，“這地方都是干活的，你整這么小碗，這顯得不夠吃。”好心的工人提醒他，已經(jīng)有兩個(gè)送餐的，“11點(diǎn)就有人賣了?！?/p>

●賣盒飯途中

“就是這么難！”小鄭縮著頭自嘲，將近兩個(gè)小時(shí)，圓潤(rùn)的寬臉始終堆著笑。他自詡被生活磨出了樂觀，開燒烤店以前，做了三四年的大料銷售，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一家一家推銷調(diào)味品，求人是最正常的狀態(tài)。

沒成想，這一趟跑了近百家汽修店，只撿著四家沒吃午飯的，賣出11盒，不到60塊錢，剩下30多碗只好帶回去。

這天是11月24日，寒潮降臨淄博的第二天。梧桐樹葉開始泛黃，環(huán)衛(wèi)工不再為創(chuàng)建“淄博文明之城”種喇叭花和小雛菊，開始清掃厚厚的落葉。早高峰的“燒烤公交專線”，除司機(jī)外空無一人，許多店面只剩下一張轉(zhuǎn)讓告示。

方圓兩公里內(nèi)，小鄭的店是為數(shù)不多還開著的。說是燒烤店，實(shí)則是個(gè)鐵皮棚子。之前用作批發(fā)超市，地方大，價(jià)格便宜，只是密封性差，無人時(shí)尤其寒冷。夏天的棚子如今收了起來，桌子也砍了對(duì)半，只剩20桌。

五六個(gè)朋友來了，店里才稍微熱了點(diǎn)。朋友是他打電話張羅來的，來吃賣盒飯的剩菜。他跟朋友分析起失敗原因，第一、送的時(shí)間太晚，第二、開車速度太慢，第三、盒子太小。吸取了足夠教訓(xùn)，他又覺得沒這么失敗了，起碼“混了個(gè)臉熟”。

他對(duì)自己炒菜很有信心，估計(jì)著，等到一天賺個(gè)一兩百，汽配城的工人就算認(rèn)可他的口味了。到那時(shí)，“原始人”燒烤店的招牌也就推廣出去了，小鄭一如既往地樂觀，“不能上來就說啥都好弄，慢慢來?！?/p>

吃剩菜的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，辣子雞炒辣了。因?yàn)檫@么個(gè)失誤，第二天，他沒再去送盒飯，“不敢去了，去了人家要來揍我?！?/p>

至于如何拯救燒烤店，店里僅剩的三個(gè)員工——小鄭、他妻子和唯一的燒烤師傅小薛，有過不少爭(zhēng)論。小薛提議開通外賣服務(wù)，多賺點(diǎn)錢，小鄭給否了，“如果想做長(zhǎng)久生意，前期不能搞外賣。”他擔(dān)心用錫紙包過的燒烤，味道和店里不一樣，砸了招牌。妻子建議他，人家都弄抖音直播，咱也試試？小鄭也否了，“不喜歡拋頭露面，咋咋呼呼的?！?/p>

他有一套自己的營銷套路。8月份那時(shí)候，一天一二十桌客人，比現(xiàn)在強(qiáng)但也犯愁，晚上忙完了，小鄭和朋友坐車找地方喝酒。一上車他就開始說，“這家店太好吃了，羊肉太正了，以后還得上這來！”他假扮顧客，就是為了營銷。常年跑銷售的經(jīng)驗(yàn)告訴他，要揣摩每個(gè)人心理，他覺得出租車司機(jī)很管用，會(huì)把店鋪宣傳出去。這次賣盒飯的方式，也是他琢磨出來的。

妻子有些擔(dān)心，汽修城好多門店開了挺久，可能早就有自己的鍋碗瓢盆了。小薛也不贊同，人家要么二樓做飯，要么走出不遠(yuǎn)就有十幾個(gè)小推車，賣羊湯的、賣炒面的，誰吃他的盒飯？

●小鄭炒菜

妻子覺得他獨(dú)斷，吐槽他是“不以掙錢為目的的老實(shí)人”。她的主意和小薛能說到一塊兒，但說服不了丈夫。譬如兩人都覺得，燒烤店的價(jià)格要適當(dāng)漲一漲，念叨了半年，小鄭只在國慶漲了五毛錢，國慶一過，又降回去了。翻翻每天的賬單，她也犯愁，和丈夫吵架拌嘴都多了。好在她不是全職，正經(jīng)工作是護(hù)士，只是下了班來店里幫把手。

三人都記得，國慶那幾天，最好的一天有100多桌，晚上八九點(diǎn)，食材就賣完了。等到10月6號(hào)，只剩20桌不到，街上也沒了人，“瞬間感覺不行了”。

燒烤的時(shí)令就是如此，從開春到初秋是旺季，之后都是淡季。在淄博，許多燒烤店會(huì)選擇只干一個(gè)夏天，冬天關(guān)門，做別的營生。今年更是。小鄭的一位老鄉(xiāng)，開了家燒烤店，“目的很明確，就干一個(gè)暑假。”房租費(fèi)早掙回來了，員工費(fèi)也省下來了，越過冬天，明年暑假再開。

“原始人”是不能關(guān)門的，三人在這件事上倒是達(dá)成了一致。理由各自不同，小鄭想要堅(jiān)持，他把它當(dāng)事業(yè)；妻子覺得能讓丈夫忙起來，有個(gè)事兒做；小薛則認(rèn)為，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)小了，開個(gè)門還能接一兩桌客人。

小薛是店里最有經(jīng)驗(yàn)的人。他9年前就和朋友合伙開過燒烤店，又在網(wǎng)紅店“牧羊村”做了兩年燒烤師傅，今年3月因私人原因離開。“29歲，已經(jīng)是老師傅了?！毙∴嵲u(píng)價(jià)他。作為唯一的工人，除了燒烤師傅，他也是上菜員、串肉工，兼心理疏導(dǎo)——小鄭著急時(shí)他得負(fù)責(zé)安慰，夫妻倆吵架了，還要兩頭勸架。

淄博人都知道，一個(gè)燒烤師傅，最后免不了要開一家自己的燒烤店。小薛也不是沒想過。但抖音同城上，他刷到過很多正在裝修的、只有一塊牌子的新店，覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，“一個(gè)碗里就那么多東西，一人一筷子就沒了?！?/p>

那是今年三四月份，淄博燒烤最火的時(shí)候。小鄭此前找了好幾個(gè)月店面，找著找著，朋友都急了，“趕緊弄?！?月10號(hào)，他匆忙開業(yè)，開在了網(wǎng)紅店“張一家”斜對(duì)面，第一天就有30多桌客人。

很多人等不及，沖到廚房里拿烤串，壓都?jí)翰蛔　９と苏也恢?，二舅、表弟和同學(xué)都過來幫忙，最高峰時(shí)，有20多個(gè)工人。妻子下了夜班也過來，小鄭店里店外跑腿，每天要走將近3萬步。小薛在6月份加入，那時(shí)候他們還不知道提前備貨，客人點(diǎn)了青菜，都臨時(shí)串，浪費(fèi)不少功夫。

三人事后看，一切都沒有經(jīng)驗(yàn)。五一最后兩天，淄博下雨，小鄭心想，歇一歇吧，下雨了沒人吃燒烤。結(jié)果兩天后，就被隔壁燒烤店壓著打。隔壁店原本賣醫(yī)療器械，為蹭熱度改成了燒烤店，每天請(qǐng)一幫人坐著，充人氣，有時(shí)還搶客。二舅脾氣暴，站在門口跟對(duì)方吵急了眼，回到店里又批評(píng)小鄭，“人家店都坐滿了，你還在這抽煙唱歌，唱錘子歌！”

●小鄭坐在店里發(fā)愁

通過這個(gè)教訓(xùn)，小鄭明白了人氣的重要性。到飯點(diǎn)了，沒人進(jìn)來的時(shí)候，他就難受——是不是還不夠吸引人？他開始用微信群積累本地客，發(fā)紅包，搶到最大紅包的免費(fèi)吃100串五花肉。人來了，自帶酒水，只吃五花肉。他安慰自己，這是積攢人氣。

隔壁店9月份關(guān)門了。聽到消息，小鄭第一反應(yīng)是“好！”隔壁不干了，我生意肯定就好了，他心里設(shè)想。過了一段日子，店里還和以前一樣，半死不活。

燒烤師傅小薛安慰他，別著急，都有淡旺季，11月是淡季，要交暖氣費(fèi)、交保險(xiǎn)費(fèi)，本就慘淡些，等熬過這個(gè)月，到了年底，還會(huì)忙個(gè)10來天。小薛沒說出口的是，新店本就比老店吃虧，淡季時(shí)，這個(gè)位置成了劣勢(shì)，遠(yuǎn)離市中心，有錢人不多，再怎么挨著網(wǎng)紅店，也不會(huì)成為客人的第一選擇。

小薛和小鄭是老鄉(xiāng)，知道他上有老下有小，壓力挺大。之前在牧羊村（今年3月離職），小薛說他的工資有8000，到了這兒7000，如今淡季，他又主動(dòng)提，“哥，你給我個(gè)抽煙喝酒的工資就行，兩千也行，三千也行?！本瓦@么著，他留到了現(xiàn)在。

如今的每一天，只要營業(yè)額不過千，小鄭的店都在賠錢。多一個(gè)工人也多一個(gè)成本。10月開始，眼看不忙了，二舅、表弟都走了。一個(gè)長(zhǎng)期工也來道別，“店里最近也不是特別忙，在這挺不好意思的，我就不過來了。”小鄭也回復(fù)仗義話，“行，到時(shí)忙的時(shí)候叫你可得過來?！?/p>

睡上下鋪的老同學(xué)之前被他叫過來管后廚，結(jié)果總是玩手機(jī)，國慶一過，再也不見人影。小薛是員工里最能干的一個(gè)。

沒生意的時(shí)候，早上6點(diǎn)，小鄭帶著面包，坐上小薛的車去水庫釣魚。他著迷“中魚”的瞬間，特別刺激，為這刺激，能一直坐到下午3點(diǎn)。“賣盒飯跟中魚是一回事?！毙∴嵳f，一旦有了第一單，就開張了；那些熱鬧看完還不買的人，就是小魚鬧窩，“鬧了一通，你還釣不起來?！?/p>

起初開這家燒烤店，他想要賭一把，賭這家店能拯救自己的生活，能養(yǎng)活一家老小。2016年父親去世，小鄭第一次覺得頭頂?shù)奶觳灰娏?，開始為生活奔波攢錢。去年，母親得了血霧病，搶救回來成了植物人，他站在ICU門口，生怕下一個(gè)叫到的是他。

搶救讓他負(fù)債20萬，請(qǐng)了護(hù)工每個(gè)月5000。他和妻子開始省錢，買衣服，路邊100塊錢兩件搞定。父親酗酒，母親忍了一輩子，總是去廟里捐香火錢。小鄭覺得，這個(gè)病不該掉到她頭上。壓力大時(shí)，他就去天臺(tái)頂樓待一會(huì)兒。喝了酒，他開始絮絮叨叨，“這幾年感覺跟做夢(mèng)一樣，活的一點(diǎn)都不那個(gè)啥，不是自己想活的?！?/p>

●小鄭的燒烤店

小鄭的老家曾是淄博最窮的縣。結(jié)婚時(shí)，老丈人嫌那地方窮，不同意，他跟老丈人保證，將來開一家店，照顧好一家溫飽。老丈人如今不在了，這個(gè)念頭還時(shí)不時(shí)冒出來。去年要開燒烤店，妻子起初怕萬一賠了，壓力更大。直到他拉來了合伙人，由對(duì)方出了大部分原始資金。

在他的設(shè)想中，一家新店，少說也要累積兩三年口碑，才能步入正軌。得益于淄博的熱度，小鄭一開業(yè)就賺錢了，確實(shí)爽，但也沒有了循序漸進(jìn)的節(jié)奏?！耙膊恢阑鹆耸呛檬逻€是壞事?！毙∴嵳f，在這股浪潮里，他想做小白龍，能有翻涌的本領(lǐng)，“結(jié)果是浪了，但沒潮起來?！?/p>

開業(yè)前，他找人算了黃道吉日，定在4月29日早晨7點(diǎn)至9點(diǎn)放炮。他相信這些運(yùn)道。小時(shí)候家里種韭菜，每到冬天，割完捆成一捆，放到市場(chǎng)上賣。頭茬韭菜最好吃，但常常第二茬反而賣得貴。他總和母親打趣，跟炒股似的，“品質(zhì)不行的韭菜，說不準(zhǔn)還能賣到好價(jià)錢，哪一天你弄的特別好了，反而不值錢了?！?/p>

這個(gè)冬天的淄博，許多關(guān)了門的店鋪，還留著“好客淄博”的橫幅。用20天建起的海悅龍宮燒烤城，只剩一家水產(chǎn)店還開著。小鄭的店里，小薛打打游戲，出門逛個(gè)街，小鄭自己收拾桌子，老板變得像個(gè)員工。

過去大半年，他把所有精力都投在這里。賬單一算，4月到11月，刨去成本、房租，還有10多萬貸款沒還。如果關(guān)了門，他也不知道做啥，只有守著。妻子在醫(yī)院上夜班的時(shí)候，小薛也下班了，小鄭會(huì)在店里獨(dú)自再待一會(huì)兒，待到凌晨一兩點(diǎn)。

沒人知道他在想什么，天一亮，他照舊嘻嘻哈哈地開店了。朋友又來喝酒唱歌，說他真樂觀。

- END -

原標(biāo)題：《燒烤店主，在淄博過冬》

[超站]友情鏈接：

四季很好，只要有你，文娛排行榜：https://www.yaopaiming.com/
關(guān)注數(shù)據(jù)與安全，洞悉企業(yè)級(jí)服務(wù)市場(chǎng)：https://www.ijiandao.com/