原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 姜婉茹

編輯 | 陶若谷

等人去樓空再回來睡辦公室

2023年6月的一個(gè)下午，跟每個(gè)下班后的下午都差不多，我躺在（杭州）一室一廳的出租屋，突然不想再租房了。之前看到過一些房車旅行博主，就參考他們的視頻，拿紙筆畫出自己的房車改造設(shè)計(jì)。我碩士學(xué)的遙感方向，本能就開始想怎么實(shí)際操作。然后去淘寶上找車，買車，一步步實(shí)現(xiàn)不租房的計(jì)劃。

6月20日左右，我把租的房子退了。行李很多，插排、榨汁機(jī)、燒水壺，甚至買過塑料浴缸，最后收拾出滿滿一浴缸不要的雜物。鄰居是個(gè)在實(shí)習(xí)的女孩，那天她沒帶鑰匙，我邀請(qǐng)她進(jìn)屋吹空調(diào)，看中浴缸里的東西可以帶走。樓下還遇到一個(gè)姐姐在和小孩玩，我也請(qǐng)她上樓挑選，她倆開心地把東西分了。

改造車的那段時(shí)間，我住在青旅、民宿和公司過渡。以前在青旅能認(rèn)識(shí)很多人，現(xiàn)在很難找到人聊天了，下鋪是個(gè)教考研數(shù)學(xué)的老師，一直在講課，從始至終都沒見過長(zhǎng)什么樣。還有個(gè)女孩躲在床簾后面不出來，沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。也可能是我年紀(jì)大了，很難找到年近30還住青旅的朋友了。

在老舊的小區(qū)樓道晾衣服。

住青旅蠻好的，但至少要花幾十塊錢，住公司一分都不用花。我在一家做政務(wù)系統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，在一個(gè)很新的產(chǎn)業(yè)園里辦公，一層只有一兩家公司，還有很多空的辦公室沒租出去，地方很大很安靜，是個(gè)理想的住處。

當(dāng)時(shí)我心想老板不給漲工資、發(fā)獎(jiǎng)金，領(lǐng)導(dǎo)給我績(jī)效打那么低，得付出點(diǎn)代價(jià)吧。他們?cè)谖疑砩蠐杆训哪屈c(diǎn)錢，我全都給花回來，我要在公司狠狠地開空調(diào)，白嫖水電和衛(wèi)生紙。去年六七八月，我百分之七八十的時(shí)間都住在公司。

先是檢查了一下攝像頭，盯著工業(yè)風(fēng)的天花板找了一遍，上面有很多鋼筋，每個(gè)角落都確認(rèn)沒有。第一天住公司很緊張，剛搬完家退了房，躺在會(huì)議室的桌子上，又累又莫名興奮。白天大家都在這張桌子上開會(huì)，晚上我就睡在這兒，有種偷偷犯罪的快感。那間會(huì)議室跟老板的工位之間只隔了一面玻璃，上方還是通的，相當(dāng)于是一間屋子。心里會(huì)想，老板會(huì)不會(huì)突然推門進(jìn)來……萬一他回來拿點(diǎn)東西，我不就暴露了嗎？最后在擔(dān)憂中睡著了，睡得特別香。

早上8:10分左右，陸續(xù)有同事到公司，我訂了7:50的鬧鐘，只需要趕在他們進(jìn)門之前，把毯子、枕頭拿到工位上。同事看見我在衛(wèi)生間洗漱也不會(huì)覺得奇怪，我戴牙齒保持器，每頓飯都刷牙。

這個(gè)作息一直都沒問題，直到新來了一個(gè)同事，他可能家住的遠(yuǎn)開車過來，很早就到了。那天我還沒把衣服穿好他就到工位了，雖然他看不見我，但會(huì)議室隔音不好，地板踩一腳都有聲音。我只能一動(dòng)不動(dòng)等著，他總得看個(gè)劇刷會(huì)兒手機(jī)吧，最起碼得去泡杯茶喝，沒想到那么早他直接開始工作了。我心里特別著急，等到大概8:20，他才起身去了趟廁所，我趕緊穿好衣服，把鋪蓋拿到工位上去。

還有一個(gè)同事，夏天為了省空調(diào)電費(fèi)，基本每個(gè)周末都來公司。一般九點(diǎn)就到了，那個(gè)時(shí)間我還在睡覺，只能等，趁他去上廁所、吃午飯的間隙溜出來。有一次手機(jī)沒電了，就干巴巴地躺著。那個(gè)同事不知道會(huì)議室有人，把手機(jī)外放，看類似鄉(xiāng)村愛情的短劇，樂呵呵地跟著笑，高興了還唱歌。

一天早上，我是被保潔阿姨嚇醒的，她7點(diǎn)多就來了。我的借口是前一天通宵加班了。另一個(gè)保潔阿姨看我每天在廁所刷牙洗臉，特別好奇，問我：你是住公司嗎？我臉不紅心不跳地否認(rèn)，說我來的早。有點(diǎn)怕她這么能嘮嗑，去跟HR聊兩句就不好了。

下班后年輕人不好意思走，我到點(diǎn)就走，要是領(lǐng)導(dǎo)下班后開會(huì)，我還得給點(diǎn)臉色。表面上看，我是個(gè)朝九晚六的打工人，他們不知道下班后我就游蕩在城市里，等公司人去樓空再回來睡辦公室。這個(gè)秘密讓我感覺很刺激，就像臥底隱藏著自己的身份，混跡在人海里。

下班我一般先去吃飯，然后去健身房，洗澡很方便。偶爾逛逛商場(chǎng)、超市，逛完再回公司。有時(shí)會(huì)碰見加班到很晚的同事，我就說忘了戴牙套回來拿。

我工位的抽屜里啥都有，用一個(gè)很大的包，里面裝著洗漱用品和吹風(fēng)機(jī)，還把一個(gè)裝衣服的行李箱放在公司。身邊的同事開玩笑說，懷疑我住在公司。我說猜對(duì)了，你是怎么知道的？打個(gè)哈哈就過去了。

住進(jìn)三輪車

我買的是輛電動(dòng)三輪車，這種車一般用來運(yùn)快遞、賣早餐和夜宵。我公司在杭州的郊區(qū)，附近很多人夜里開著三輪車出來擺攤。為了找停車點(diǎn)，我到處溜達(dá)，跟大爺大媽、保潔阿姨聊天，知道了一個(gè)理想的免費(fèi)停車位置。車停在一個(gè)小區(qū)邊緣，小區(qū)還在裝修，平時(shí)幾乎沒人過來，樓道的監(jiān)控正好能拍到我的車，很安全。對(duì)面有一片濕地，里面有很多白色的大鳥，飛起來很好看。

以前我也不會(huì)木工，照別人的視頻學(xué)著改造車內(nèi)空間。第一輪改造只買了個(gè)二手床，把過高的床腿鋸掉，放上置物架，就拎包入住了。真正躺進(jìn)車?yán)?，才知道我需要的到底是什么。比如置物架太高了，看著很壓抑，而且它特別重，每次搬上搬下都磕得肚子上青一塊紫一塊。我喜歡想象每個(gè)使用場(chǎng)景，睡覺、看書、做飯，思考怎么設(shè)計(jì)才更方便，然后去考慮具體的尺寸、工具、用電、功率等等，把設(shè)想真的做出來很有成就感。

查粒改造三輪車的設(shè)計(jì)圖。

改造的每一步，都是我一個(gè)人完成的，會(huì)有畏難的情緒，也有一些意外情況。像是螺絲太長(zhǎng)、小桌子的滑軌裝錯(cuò)了，木板淋雨發(fā)霉，要補(bǔ)刷木蠟油；用的隔熱棉對(duì)人體有害，換成擠塑保溫板又被人說有毒，最后換了小孩用的爬爬墊……不會(huì)感覺這些事很煩，不做這些周末可能也很無聊。

一開始住車?yán)镉悬c(diǎn)緊張，得趁旁邊沒人偷偷開車門，一鉆進(jìn)去就關(guān)門。在車?yán)镩_著燈，有人經(jīng)過時(shí)會(huì)豎起耳朵，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，怕別人發(fā)現(xiàn)我。后來慢慢有點(diǎn)習(xí)慣了，有人圍觀也無所謂。

住車?yán)锟隙]有房子里睡得好，起初幾乎整夜都睡不著，就聽聽書聽聽音樂，熬到天亮。所以我下了班就去健身房，運(yùn)動(dòng)到酣暢淋漓，然后手洗衣服，把自己搞到很疲憊。那會(huì)兒只要有個(gè)地方能躺下，身體就感覺很舒服了，一心想睡覺。如果還有多余的能量沒釋放出來，就會(huì)很敏銳地注意到旁邊的車、路過的人，被他們打擾。睡不著我也不會(huì)后悔，想做的事很荒唐沒關(guān)系，只有沒做才會(huì)難受。

住車?yán)锬嵌螘r(shí)間，下了班我就去附近的宜家，在沙發(fā)上躺一躺，看看手機(jī)。其實(shí)以前在出租屋的時(shí)候，我到家也是躺在沙發(fā)上看手機(jī)，有什么區(qū)別嗎？沒有區(qū)別，但是我現(xiàn)在把房租省下來了，我真棒。

下雨天躺在車?yán)镒钕硎?，感覺游離在世界之外。有時(shí)會(huì)突然意識(shí)到，現(xiàn)在伸出手，就可以做事情，世界上只有這一個(gè)“我”能控制“我”，什么都是自己決定的。感受到這些的時(shí)刻，我會(huì)叫自己的名字。

查粒在車?yán)镒鲲垺?/p>

在車?yán)飳懜琛?/p>

“上面”有渺茫的希望，可能是自由

以前我一直是按部就班的，總覺得不能掉鏈子，繃著一根弦努力往上走。小時(shí)候有很多身不由己，沒有能力走別的路，覺得往上走的“上面”有渺茫的希望，可能是自由，可能是一種可以自己做主的生活。

我是那種很乖的小孩，從來不給大人添麻煩，但我媽從來沒夸過我，更多是把她婚姻里遭受的背叛宣泄到我身上，可能潛意識(shí)里當(dāng)我是個(gè)累贅。我從小就想往外跑，雖然不知道外面有什么，大概身處的環(huán)境沒什么值得留戀。

剛到杭州的時(shí)候是2019年，覺得很新鮮，看到冬天植物是綠色的都會(huì)開心。大城市更加開放、高效，我嘗試了產(chǎn)品經(jīng)理這個(gè)崗位，構(gòu)思一個(gè)產(chǎn)品然后實(shí)現(xiàn)它，里面有一些樂趣。后來發(fā)現(xiàn)客戶會(huì)定制一些華而不實(shí)的東西，做出來產(chǎn)品沒人用，工作沒有價(jià)值感。時(shí)間久了，又開始覺得單調(diào)乏味，城市里沒什么玩的，也沒什么朋友，下班后就自己消磨時(shí)光。

一周的活兒可能半天就做完了，大部分時(shí)間在摸魚，摸到都不知道該怎么摸了。但畢竟是上班，冷不丁可能會(huì)來個(gè)任務(wù)，周圍都是同事，刷刷劇還行，沒辦法進(jìn)入主動(dòng)創(chuàng)作的狀態(tài)。下了班就剩幾個(gè)小時(shí)，我享受不了那個(gè)時(shí)間，像困在沼澤里，想動(dòng)動(dòng)不了，生命被浪費(fèi)掉了，總感覺在別的地方還有其他事等著我去做，但又不知道是什么，甚至沒時(shí)間去找。

查粒住進(jìn)自己改造的三輪車。

同事們壓力都挺大，我們專業(yè)工資算高的，應(yīng)屆生能拿八九千，編程相關(guān)的應(yīng)屆生能拿一萬五六。但除去房租、吃飯，其實(shí)也剩不下多少，想靠工資在杭州買房，基本實(shí)現(xiàn)不了，200萬首付，什么時(shí)候才能掙出來？

我爸在山東老家干活，穿的是15塊錢兩雙的鞋子。到杭州上班后，有同事說媽媽給他訂了一輛寶馬，或者看到一個(gè)拆遷戶，家里幾套房，開瑪莎拉蒂，會(huì)認(rèn)清靠自己根本沒法彌補(bǔ)這種差距。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都舍不得給自己花錢，吃飯花20心里就愧疚。這是我初中一周的生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)就買很多煎餅，就著辣椒醬吃，偶爾搭配饅頭和菜，省下10塊。但到了下一周，媽媽就只補(bǔ)上10塊。有一次錢在學(xué)校被偷了，打電話讓她送一點(diǎn)，她無論怎樣都不信，再碰到事情我也不跟她說了。

高考那年沒考好，想復(fù)讀。繼父的態(tài)度很明確，不想出一年6000的學(xué)費(fèi)，讓直接去打工。我媽也說是我沒努力才考差了，得讓我知錯(cuò)。我只能自己去爭(zhēng)，說弟弟將來娶媳婦、蓋房子，要花好多錢，我就只上個(gè)學(xué)。最后他們同意我讀書，只出生活費(fèi)，學(xué)費(fèi)靠助學(xué)貸款。我現(xiàn)在不怎么聯(lián)系媽媽，一接她電話就心慌，恨不得把手機(jī)摔了?，F(xiàn)在她可能才能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)，總是貶低，讓我很難過。

查粒最初簡(jiǎn)單改造后的三輪車。

在三輪車?yán)锼X。

我好像有“鄉(xiāng)音羞恥”，不想聽到家鄉(xiāng)話，總感覺這些人離我很近，可能傷害到我。我之前在濟(jì)南的事業(yè)單位，有過一份工作，“向上服務(wù)”比做實(shí)事重要得多。有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡晚上十點(diǎn)開會(huì)，其實(shí)沒有什么嚴(yán)重到要半夜討論，但他要用這種形式來證明自己工作努力。下了班也感覺有條繩子綁著你，信息要回，應(yīng)酬喝酒也得去，不然可能被上升到態(tài)度問題。技術(shù)上的事情他們不懂，就只能扯態(tài)度。工作了一年多，我裸辭離開了。我媽特別生氣，像我丟了張百萬彩票一樣。

到了杭州，很多同事也和我一樣，是農(nóng)村考出來的大學(xué)生。大家都習(xí)慣了加班996，打工同時(shí)還要用力地去討好。請(qǐng)個(gè)病假，層層卡你，有時(shí)候還不讓請(qǐng)。加班像是應(yīng)該的，沒有加班費(fèi)、補(bǔ)貼、調(diào)休。我不喜歡“打工人”這個(gè)稱呼，它隱晦地弱化了“勞動(dòng)者”這個(gè)詞背后的權(quán)利，聽起來像累死累活沒什么保障，沒權(quán)利提什么要求。

我的同事們也想去更好的公司，實(shí)現(xiàn)不了，老家也不可能回去。大家就小心翼翼維持著一份工作，像走在鋼絲上，先穩(wěn)住，才能左右環(huán)顧一下，看有沒有別的出路。在二十多歲，本可以大膽嘗試的年紀(jì)，上班下班，回出租屋刷手機(jī)玩游戲，這種生活很折磨人的心性。

有個(gè)師兄，讀研時(shí)就每天學(xué)到十二點(diǎn)以后，工作也保持這個(gè)節(jié)奏，在辦公室熬到最晚才走。他的目標(biāo)就是買房，在杭州過穩(wěn)定的生活。我老家父輩的人，也是一生勞作，寒來暑往交替播種、除草、澆地，物質(zhì)上苦，精神上也很貧瘠。我爺爺70多了還在種地，不能停下來，得干一輩子。

我看到了一個(gè)循環(huán)，不知自己能不能從中跳出來，但想要在有限的生命里，盡量按喜歡的方式去生活。

“一個(gè)房子里面能有什么呢”

2023年年底，我把工作辭掉了。按照勞動(dòng)法，公司應(yīng)該補(bǔ)齊年假和高溫補(bǔ)貼，但HR說你別計(jì)較了，現(xiàn)在公司也不容易。當(dāng)時(shí)去了勞動(dòng)保障監(jiān)察支隊(duì)反饋，還咨詢了律師，把這些事計(jì)較下去。

在大城市升職加薪買車買房，大部分人都選這條路，在公司大家聊天也只聊這條路，聊點(diǎn)別的，同事會(huì)說你清高?？梢粋€(gè)房子里面能有什么呢？我每月工資2萬，要交兩千塊房租還是覺得肉疼。之前我跟房東隨口抱怨，濱江區(qū)租房怎么這么貴，他說，“這邊的人工資高啊?！?/p>

那一剎那我突然明白了，作為打工人，你就是別人盯著的一塊肥肉，不可能靠打工完成財(cái)富積累，辛苦掙點(diǎn)錢，最后都交給房東了。讓我余生都在一個(gè)幾十平的房子里度過，光想想都要窒息，我享受不到其中的樂趣，也很清楚我不屬于城市。

不租房的這五個(gè)多月，最后算下來也沒省錢。五個(gè)月的房租才一萬塊，我買車花了7000，再加上各種工具，花銷近兩萬了。即使這樣，還是有一種勝利的感覺。

享受雨天的車上時(shí)光。

住在車?yán)锏倪@段日子，我做了許多決定，一步步試探著走向未知的森林，發(fā)現(xiàn)沒有那么難，我都可以做到。最近我在小興安嶺的林場(chǎng)買了一套農(nóng)房，花了兩萬五，有臥室、廚房、客廳和一個(gè)小院子。林場(chǎng)曾經(jīng)很大很熱鬧，人口慢慢向外流失，現(xiàn)在只剩300多戶人家。這里的雪在陽光下閃閃發(fā)光，像鉆石海一樣，樹木又高又直，我怎么看都看不夠。

也許一無所有給了我勇氣，我已經(jīng)在最底了。很多人還有無法割舍的東西，但我不需要口紅、護(hù)膚品、好看的衣服，不需要男人送的花，不需要生活在城市，沒有多少欲望，所以也不受裹挾。我也會(huì)欣賞一個(gè)包的配色、做工，但一想到要去上班、花一個(gè)月工資才能買到它，我就不愿意要了，更重要的是我的感受，我的自由。

我想要的是到?jīng)]人認(rèn)識(shí)我的地方，風(fēng)景中有一個(gè)我的安身之處，彈彈琴看看書，爬爬樹逛逛山，撿點(diǎn)柴燒火做飯，養(yǎng)養(yǎng)小貓小狗，想干嘛就干嘛。

以前總覺得要存夠多少錢，才能去做想做的事。兩年前經(jīng)歷的一次電詐改變了我的想法，騙子說因?yàn)槲疑暾?qǐng)過助學(xué)貸款，不想影響征信就得配合操作，結(jié)果我花了一年才把被騙的錢還上?，F(xiàn)在雖然積蓄不多，至少夠我快樂6個(gè)月了。感覺自己像一棵正在落葉的樹，身上越來越空，卻越來越輕松。

查粒裸辭后，在哈爾濱玩。

[超站]友情鏈接：

四季很好，只要有你，文娛排行榜：https://www.yaopaiming.com/
關(guān)注數(shù)據(jù)與安全，洞悉企業(yè)級(jí)服務(wù)市場(chǎng)：https://www.ijiandao.com/