因“聽得懂話”，李曉華的理發(fā)店火了，顧客從天南海北趕赴湖南懷化，排出幾里長(zhǎng)隊(duì)，只為了剪一個(gè)心儀的發(fā)型。

網(wǎng)友感到震驚，但十幾年前，東莞石排鎮(zhèn)“名流”理發(fā)店門口的隊(duì)伍有過之而無不及。這家殺馬特最愛去的理發(fā)店，見證了殺馬特的興衰，從理發(fā)師累到哭，到現(xiàn)在只有“殺馬特教父”羅福興還常來這里做頭發(fā)。

對(duì)于殺馬特的消退，羅福興認(rèn)為是一個(gè)選擇，“要頭發(fā)，還是豬腳飯”。

巔峰時(shí)期，他享受無人能撼動(dòng)的快感，“管理”著二三十萬殺馬特，他們向他傾訴、求助，聽他號(hào)令。

現(xiàn)在，他以短視頻博主的身份，按照客戶要求做頭發(fā)，“平均下來每月三五萬”。早期的進(jìn)廠經(jīng)歷，讓他對(duì)所有格子間里的工作深惡痛絕，就算是陸家嘴的金融精英，在他眼里也和流水線上的工人沒什么不同。

鏡頭里，他還像十幾年前一樣瘦削，一樣多的發(fā)量，一樣往頭上倒大量發(fā)膠，把頭發(fā)固定成一根根戳向天空的尖刺，“在頭上吹一個(gè)房子、吹一個(gè)鳥、吹一架飛機(jī)，我覺得挺好玩，這怎么會(huì)搞怪呢？頭發(fā)上不能生長(zhǎng)出一架飛機(jī)嗎？”

“審美的自由是一切自由的起點(diǎn)?！彼f。

【1】“我認(rèn)為我財(cái)富自由了”

一大清早，羅福興踩著懶散的步伐踏入了“名流”理發(fā)店。

這家位于東莞石排鎮(zhèn)的小店曾是殺馬特的最愛，老板說，巔峰時(shí)期，每天從睜眼干到閉眼，一天能吹幾百個(gè)頭，累得學(xué)徒有錢都不掙，哭著要走，“下班時(shí)，沒上發(fā)膠的頭發(fā)都是硬的，咳嗽吐出來的全是發(fā)膠。”

但現(xiàn)在，只有羅福興還定期在店里做“殺馬特造型”，為客戶完成定制的短視頻內(nèi)容。造型師在他頭上創(chuàng)造世界，艷麗的色彩，夸張的造型，頭發(fā)被發(fā)膠固定成一根根豎向天空的尖刺，尖刺有時(shí)又彎曲環(huán)繞成一個(gè)圓盤。

“在頭上吹一個(gè)房子、吹一個(gè)鳥、吹一架飛機(jī)，我覺得挺好玩，這怎么會(huì)搞怪呢？頭發(fā)上不能生長(zhǎng)出一架飛機(jī)嗎？”羅福興笑道。

完成當(dāng)天的造型后，造型師看出了他的不滿意?！耙膊皇沁_(dá)不到我的標(biāo)準(zhǔn)，客戶可能不喜歡，客戶不喜歡，我再喜歡也沒有用，客戶至上，我得為客戶的滿意負(fù)責(zé)任嘛?！绷_福興說。

羅福興完成了為客戶定制的造型。圖/騰訊新聞《昨天之后》

在殺馬特文化漸漸消退后，羅福興繼續(xù)以“教父”的身份在短視頻世界里搏殺，他發(fā)布的殺馬特發(fā)型短視頻動(dòng)輒幾百上千萬的播放量，眾多“下沉品牌”找上門來定制視頻。

“我現(xiàn)在收入來源比較廣泛，但主要還是短視頻，一個(gè)月工作兩天，平均下來三五萬吧?！?/p>

被問到想不想達(dá)成大網(wǎng)紅“真正的財(cái)富自由”時(shí)，羅福興認(rèn)為自己也是財(cái)富自由的，“我在這個(gè)地方、這個(gè)區(qū)，我認(rèn)為我是財(cái)富自由的?！彼f，“在我的認(rèn)知的消費(fèi)里面，我是暢通無阻的，我是散漫、懶散，但又想自由的那種人?！?/p>

正如幾年前他接受潮新聞采訪時(shí)所說，他覺得作為工廠螺絲釘?shù)囊徊糠肿约阂呀?jīng)缺失了，他看著陸家嘴金融中心密密麻麻的白領(lǐng)們，覺得他們和流水線上的工人也沒什么區(qū)別，“看著他們好難受啊，如果我和他們一樣，我會(huì)瘋掉的?！?/p>

【2】殺馬特家族是“一個(gè)自發(fā)性的互助團(tuán)體”

做好造型，羅福興換上了鉚釘流蘇皮衣，配合著店里正在播放的音樂《偏愛》，擺了幾個(gè)經(jīng)典造型。《偏愛》是2009年熱播的電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳三》的主題曲，那一年也是殺馬特家族壯大到巔峰的開始。

“殺馬特家族”“葬愛家族”“殘血家族”，這些如今被00后，乃至10后網(wǎng)友當(dāng)作非主流和笑柄的東西，曾經(jīng)真真切切地存在并壯大過。在羅福興的記憶里，殺馬特巔峰在2009年至2013年，那時(shí)候他管理著數(shù)十個(gè)QQ群，人員多達(dá)二三十萬人，大家有著相似但又不同的夸張?jiān)煨秃蛫y容，尋找群體認(rèn)同，又強(qiáng)調(diào)自己存在的特殊性。

殺馬特一詞來源于英文單詞“smart”，羅福興從不認(rèn)為殺馬特是腦殘，是幼稚的東西，他將殺馬特家族定義為“一個(gè)自發(fā)性的互助團(tuán)體”，那些出格的妝容和造型，只是他們想被認(rèn)識(shí)、被記住的手段。

他此前接受廣州日?qǐng)?bào)采訪時(shí)提到，大量生活在偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)的80后、90后，他們有的做過留守兒童，有的來自單親家庭，大多數(shù)人上完初中后就輟學(xué)打工，枯燥的生活讓他們?cè)噲D通過外形的標(biāo)新立異來獲得社會(huì)的關(guān)注。

“我們跳脫了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，大家在貼吧、QQ群這種地方，呼風(fēng)喚雨，就覺得自己很厲害、很爽。”

在此次采訪中，他也提到，殺馬特家族在當(dāng)時(shí)能發(fā)展壯大的原因有兩個(gè)，即溝通信息、解決工作問題，提供情緒價(jià)值。

“我們能消化他的情緒，所有的情緒，爸媽罵你了，女朋友要分手，分享過來，都能得到一點(diǎn)反饋；另一個(gè)是當(dāng)你失業(yè)，有廠子招人，大家會(huì)互通有無，叫你過來?！?/p>

羅福興曾經(jīng)也是標(biāo)準(zhǔn)的廠仔，1995年出生于廣東梅州五華縣一個(gè)小山村的他，十二三歲讀完初一，就踩著父輩的腳印，走上了每天工作10小時(shí)的進(jìn)廠打工之路，“累，上一天班，累得不想說話，我覺得自己再待下去會(huì)瘋，會(huì)打人的那種，但很好笑的是，這時(shí)候最好的解決辦法是換個(gè)廠子打工?！?/p>

如今二十多年過去，他打工的第一個(gè)廠房已經(jīng)變成了綠茵茵的足球場(chǎng)，沒留下任何過去的痕跡。

羅福興曾打工的廠房變成了足球場(chǎng)。圖/騰訊新聞《昨天之后》

【3】要頭發(fā)，還是豬腳飯？

那年，走過巔峰期的殺馬特開始被圍剿，“腦殘”成了他們揮之不去的標(biāo)簽，他們?nèi)绯彼阌縼?，也像潮水般突然退去?/p>

作為殺馬特教父，羅福興有深刻感受。曾經(jīng)他享受這種無人能顛覆他的快感，但后來他也坦然接受這股潮流的逝去。相較于大眾揣測(cè)的“這批殺馬特長(zhǎng)大成熟了，審美改變了”，羅福興認(rèn)為，如果擁有自由，八十歲也可以搞殺馬特。

“可能是家庭的壓力、配偶的嫌棄、公司的要求，要頭發(fā)還是豬腳飯？你得做一個(gè)選擇，頭發(fā)換不來豬腳飯?！彼f。

選擇了豬腳飯的殺馬特們剪去五顏六色的長(zhǎng)發(fā)，卸掉艷麗暗黑的妝容，換上融入大街的常服，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，“我知道的，做小生意，當(dāng)小老板的比較多，可能開個(gè)理發(fā)店、美甲店、豬腳飯店？或者繼續(xù)在工廠打工，回農(nóng)村種地，都有。”

羅福興也在2016年剪掉了自己的頭發(fā)?！拔野稚〉臅r(shí)候我就剪了，他不喜歡，他希望我跟正常人一樣?！?/p>

父親被查出得了肝癌，羅福興回了趟家?？菔莸母赣H躺在床上表達(dá)自己的愧疚，提出去撞車碰瓷賺些賠償給他做遺產(chǎn)。他四處借錢給父親治病，祈禱著父親能和他一起過個(gè)中秋節(jié)，然而，沒過多久父親就去世了。

回光返照的時(shí)候，父親交代后事，問他能不能照顧好媽媽和妹妹，得到肯定答案的父親離開了?！拔夷菚r(shí)候才二十多歲，被嚇到了，從沒想過生命這么脆弱，我什么也做不了，無力感太強(qiáng)了。”他說。

和父親、發(fā)型一起消失的，還有羅福興之前一直尋找的存在感。曾經(jīng)他熱衷于在網(wǎng)絡(luò)世界里呼風(fēng)喚雨，自封殺馬特教父，后來的他試圖消失在網(wǎng)絡(luò)世界，通過一門實(shí)實(shí)在在的手藝養(yǎng)活自己。

2018年，他在深圳龍崗區(qū)坪地鎮(zhèn)白石塘村的皇妃美發(fā)店正式開業(yè)，曾長(zhǎng)期在美發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，也曾引領(lǐng)發(fā)型潮流的他，試圖通過剪發(fā)為生。

“這個(gè)店的選址很偏，我覺得自己是想藏起來。那時(shí)候社會(huì)對(duì)我的期待太大了，所有人都覺得羅福興變得好正能量啊，我接不住，不知道怎么回應(yīng)，就亂做決定了?！?/p>

不到半年，理發(fā)店倒閉了。

【4】審美的自由是一切自由的起點(diǎn)

“‘審美的自由是一切自由的起點(diǎn)’，這句話我是抄李一凡的，原話是‘審美的自由是一切自由的基礎(chǔ)’，我說你這不夠牛，我給你改改。”

在羅福興眼里，李一凡相當(dāng)于他的第二個(gè)父親，是人生中會(huì)有的那樣一個(gè)瞬間，一個(gè)人突然出現(xiàn)，改變了你對(duì)世界、對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，那是一種重生的感覺。

李一凡是四川美術(shù)學(xué)院的教授，2012年注意到了殺馬特群體，2016年認(rèn)識(shí)了羅福興，拍攝了《殺馬特我愛你》，這部紀(jì)錄電影進(jìn)入了豆瓣2021“評(píng)分最高紀(jì)錄片”榜單，把這群五顏六色的“殺馬特”的頭發(fā)下面的故事展現(xiàn)給了大眾。

“前后找了百來個(gè)人，實(shí)際用上的大概七八十人。”影片恰好拍攝于理發(fā)店倒閉之后，迷茫的羅福興加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，利用自己的影響力尋找曾經(jīng)的、現(xiàn)在的殺馬特，讓他們理解團(tuán)隊(duì)要干什么。

這部紀(jì)錄片的播出也鞏固了他殺馬特教父的標(biāo)簽。但如今，淡出主流視野的羅福興和女朋友還有一只貓生活在一起。

女朋友的家人知道二人的關(guān)系時(shí)，以“斷絕父女關(guān)系”來威脅。但女朋友表示，人生是自己的，“我不是為了他，是為了我自己，我選擇我的生活，哪天他把我困住了，我也會(huì)離開”。

羅福興此前還有被富婆追求的傳聞。他辟謠，但也承認(rèn)不會(huì)跟家庭條件太差的女生談戀愛，他認(rèn)為并非自己挑剔，也不是貪圖對(duì)方的錢財(cái)，而是曾經(jīng)談過，太累了，“面臨的問題真不是努力能解決的，我希望愛情是各自解決各自的問題，兩人有互相欣賞的東西，能一起學(xué)習(xí)，共同變化。這不是個(gè)聰明的選擇，但是一個(gè)舒服的選擇。”他說。

【5】主流？非主流？

羅福興嘗試過逃離網(wǎng)絡(luò)世界，選擇“豬腳飯”，但他還是活在“頭發(fā)”的世界里。

一個(gè)叫山寨游戲的藝術(shù)項(xiàng)目找到羅福興，負(fù)責(zé)人帶著兩位外國(guó)藝術(shù)家，他們?cè)陲堊郎险勑︼L(fēng)生，“福興很重要。我們這個(gè)項(xiàng)目會(huì)回溯過去二三十年，中國(guó)的一些產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象、結(jié)構(gòu)變化，福興是很重要的一個(gè)文化代表?！?/p>

在羅福興眼里，這是他收入來源的一部分，“藝術(shù)圈也是有派別的吧，我已經(jīng)跟這個(gè)派別的人打成一片了，他們有活兒都會(huì)找我，我還是做一些頭發(fā)相關(guān)的事情。”

“其他的我搞不定，搞不定?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)。

合作，是他跟藝術(shù)家打交道的方式。他參演話劇、策劃藝術(shù)展、參加電視節(jié)目錄制……但他總是容易在這些合作中感到憤怒。拍攝話劇時(shí)，大屏幕閃過他以前造型夸張的照片，觀眾在下面發(fā)出哄笑，“我腦子里面突然涌出一股憤怒，不知道發(fā)什么神經(jīng)，但就是覺得不舒服嘛”。

羅福興和中外藝術(shù)家。圖/騰訊新聞《昨天之后》

2017年8月，羅福興參加電視節(jié)目錄制，主持人多次用“幼稚”一詞形容殺馬特，這讓他很不舒服，感覺自己在被圍攻、被審判。他直接黑臉了，節(jié)目組不得不補(bǔ)錄。

羅福興認(rèn)為，自己過去的非主流行為是在特定生活背景下產(chǎn)生的。“我以前很喜歡奧特曼，覺得奧特曼很帥、是英雄，我不能因?yàn)楝F(xiàn)在的年齡、狀態(tài)，就否定自己的過去?！彼f，不希望精英階層以一種高高在上的優(yōu)越感來俯視殺馬特家族。

但他也試圖靠近精英階層，像一個(gè)真正的藝術(shù)家。他向記者展示了自己的畫作，但并不定義這是什么，他學(xué)著讀書，讀一些世俗意義上的好書。

“之前接觸了很多研究員、教授，但好像都是無效接觸，我不知道是他們沒有理解我，還是我處于一種失語(yǔ)狀態(tài)。最終，我只能歸咎于我的無知，但是我也想跟他們交流，只能通過看書?！彼f。

《信息時(shí)代的世界工廠》《烏合之眾》《弱者的武器》，這些都在他的書單上，“弱者的武器很適合我，我又是弱者，也需要武器嘛”。

對(duì)于殺馬特和《烏合之眾》的聯(lián)系，他認(rèn)為二者都是一種失控的東西，但書里描述的更西方，對(duì)他來說用不上，“把這本書當(dāng)一回事就完了，被套進(jìn)去了，會(huì)自己腦補(bǔ)它的合理性，我覺得這就是烏合之眾，但實(shí)際上不是，這就是知識(shí)恐怖和厲害的地方。所以后來我就不看書了，夠了，再多就過了，我想要的東西已經(jīng)有了。我有獨(dú)立思考能力，能對(duì)世界上的苦難、痛楚感同身受。”

“唯一討厭的是，我變得沉默，沒有以前的那種熱血了。”他說。

九派新聞?dòng)浾摺±顥?/strong>

編輯　王佳箐　吳迪

【來源：九派新聞】