聲明：該文章來(lái)自（澎湃新聞）版權(quán)由原作者所有，K2OS渲染引擎提供網(wǎng)頁(yè)加速服務(wù)。

原創(chuàng) 東野聰明 最人物

“老藝術(shù)家”劉曉慶大概也沒(méi)想到，頂著“丫頭教教主”被群嘲近10年后，自己終于迎來(lái)了翻身時(shí)刻。

時(shí)代一換，語(yǔ)境一變，賽博網(wǎng)絡(luò)上，她曾經(jīng)的話語(yǔ)被歸納總結(jié)、重新咀嚼，從過(guò)去的“不合時(shí)宜”變?yōu)椤熬駹顟B(tài)超前”。

曾經(jīng)，人們批判她的論點(diǎn)——感情混亂、過(guò)于張狂、演戲裝嫩，都在如今變成了她“自由的選擇”。

作為出道于70年代的明星，劉曉慶的演藝生涯，幾乎標(biāo)注了中國(guó)影視圈近50年的發(fā)展，過(guò)程中，她也許多次成為“第一個(gè)吃螃蟹的人”：

她是春晚史上第一個(gè)女主持，是新中國(guó)成立后第一個(gè)公開(kāi)離婚的女演員，是第一個(gè)出演吻戲的女演員，也是第一個(gè)連續(xù)三年拿下金雞獎(jiǎng)影后的女演員，且至今，這一紀(jì)錄都未被打破。

有了名，也要利。

90年代她下海經(jīng)商，創(chuàng)建“曉慶商業(yè)帝國(guó)”，最多時(shí)手下有26家公司，幾十套房產(chǎn)，連續(xù)兩年登上中國(guó)福布斯富豪榜，被稱為“億萬(wàn)富姐”。

直到2002年，她因?yàn)橥刀惵┒?，成為中?guó)第一個(gè)進(jìn)入監(jiān)獄的女演員。

對(duì)于這些經(jīng)歷，劉曉慶全部接受，在她看來(lái)，就連進(jìn)入監(jiān)獄也是自己“大女人人生”的必經(jīng)之路。

同時(shí)，這些經(jīng)歷也在反復(fù)佐證著她那句名言：做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人難乎其難。

成敗都在互聯(lián)網(wǎng)。

今年年初，“老戲骨”劉曉慶也加入直播大軍，進(jìn)入“四火姐姐”張棪琰的公司，開(kāi)啟賣貨之旅。

過(guò)程中，四火姐姐在一次直播中透露，團(tuán)隊(duì)中一位70多歲的演員老師已離婚，如今正和8個(gè)年輕男友戀愛(ài)。

雖然并未指名道姓，但她那句“你們都認(rèn)識(shí)這位老師”的描述，讓人不免立刻聯(lián)想到劉曉慶。劉曉慶“第四次離婚，有八個(gè)男朋友”的消息，也很快沖入網(wǎng)絡(luò)。

對(duì)此，劉曉慶本人并未回應(yīng)。

劉曉慶近照

作為新中國(guó)成立后第一批現(xiàn)象級(jí)女演員，70多歲的劉曉慶依舊活躍在互聯(lián)網(wǎng)上。

除了直播，她還定期更新著自己的社交賬號(hào)，其賬號(hào)內(nèi)容不外乎三種：時(shí)尚硬照、懷舊視頻、以及她的“大女人金句放送”。

風(fēng)向已改變。

曾經(jīng)，劉曉慶因?yàn)榘缒郾痪W(wǎng)友嘲笑得多猛烈，如今，她的大女人發(fā)言就有多熱門。

雖然經(jīng)歷4段婚姻，劉曉慶說(shuō)自己不喜歡結(jié)婚，次次都是被逼婚：“我覺(jué)得為什么要有婚姻呢，一個(gè)人不是挺好的?！?/p>

2012年，劉曉慶與第四任丈夫王曉玉結(jié)婚，在舊金山市政廳登記時(shí)，工作人員問(wèn)她要不要改夫姓，她立刻拒絕，原因是：

“不想有一天我拿奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)，名字不是劉曉慶，而是王曉慶。”

她聊事業(yè)，稱自己從來(lái)沒(méi)有利用“潛規(guī)則”：“雖然我能用，但我拒絕，我到現(xiàn)在掙得每一分錢，都靠自己。”

“如果一個(gè)女人不能嫁到錢，嫁到權(quán)，嫁到導(dǎo)演，我也是一個(gè)范本。”

她聊女性年齡，稱中國(guó)女性“放棄自己太早了”：“我為什么要優(yōu)雅的老去，我要張牙舞爪地老去?！?/p>

除了這些發(fā)言，劉曉慶人生中的許多故事，也被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為：“有這種意志力，做什么都會(huì)成功”：

比如在監(jiān)獄中為了保持身材，她每天在房間里洗冷水澡、走8000步；出獄后為了還債，她去橫店跑50一天的龍?zhí)?，什么角色都愿意演?/p>

年輕時(shí)為了爭(zhēng)取到一個(gè)角色，她二話不說(shuō)，從10米甲板跳到海中。

在劉曉慶看來(lái)，除了生死，一切都是小事：“要有一天說(shuō)我碰到什么情況自殺了，那一定是他殺。我沒(méi)有過(guò)不去的坎?！?/p>

如今，打不倒的劉曉慶，成為了擁有“超前精神狀態(tài)”的新一任互聯(lián)網(wǎng)教母，而她的故事也在某種程度上印證著一種觀點(diǎn)——

只要還留在牌桌上，翻身的那一天，隨時(shí)都會(huì)到來(lái)。

劉曉慶的真實(shí)年齡，始終是一個(gè)未解之謎，娛樂(lè)圈里，她的年齡流傳著9個(gè)版本，但劉曉慶稱每個(gè)都是錯(cuò)的。

在自傳中，她說(shuō)自己已263歲：“因?yàn)槊恳粋€(gè)人說(shuō)我的名字時(shí)，都會(huì)帶上‘多少多少歲的劉曉慶’，那我干脆就263歲吧?！?/p>

劉曉慶出生于50年代的重慶，1963年，她考入四川音樂(lè)學(xué)院附中，主科學(xué)揚(yáng)琴，副科學(xué)鋼琴。

7年后，她進(jìn)入成都軍區(qū)話劇團(tuán)，電影《南海長(zhǎng)城》來(lái)話劇團(tuán)挑選演員，劉曉慶覺(jué)得是個(gè)好機(jī)會(huì)，便毛遂自薦趕去劇組試鏡。

之后她拍了幾年電影，直到1978年，憑借《小花》一炮而紅。

后來(lái)，也出演《小花》的陳沖回憶起與劉曉慶拍戲的那段日子，她說(shuō)當(dāng)時(shí)自己“特別羨慕劉曉慶”，羨慕她會(huì)彈揚(yáng)琴，性格豪爽，也羨慕她“總有午餐肉吃”。

陳沖談劉曉慶

《小花》之后，劉曉慶走進(jìn)了自己的“曉慶時(shí)代”。

她主演動(dòng)作片《神秘的大佛》，成為新中國(guó)電影史上第一位功夫女俠。她搭檔姜文拍攝的《芙蓉鎮(zhèn)》，在那個(gè)電影票2毛一張的時(shí)代，賣出了1.25億的票房。

《芙蓉鎮(zhèn)》中的劉曉慶與姜文

1983年，她被導(dǎo)演李翰祥欽點(diǎn)，成為第一個(gè)出演內(nèi)地與香港合拍片的女演員，參演《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》。

也是在這一年，第一屆央視春晚舉行，劉曉慶成為第一個(gè)登上春晚的女主持，她穿著從香港服裝市場(chǎng)里淘來(lái)的桃紅色上衣、黑色裙子與一雙白色高跟鞋出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

春晚過(guò)后，劉曉慶的這套裝扮成為當(dāng)年爆款，女性們紛紛走進(jìn)影樓，拍攝同款“曉慶裝”，只為跟上潮流。

1983年春晚舞臺(tái)上的劉曉慶

最火那幾年，因?yàn)樗街幙倲D滿了人，劉曉慶稱每次出門，都覺(jué)得自己有生命危險(xiǎn)。每天，她都要收到幾麻袋來(lái)自粉絲的信件。

名掙到了，錢卻沒(méi)有。

和如今不同，在那個(gè)年代，演員們不拿片酬，只拿工資，那時(shí)劉曉慶每個(gè)月工資只有50塊錢，作為普通人，這一收入在平均線之上，作為演員，卻并非如此。

出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，她買不起禮服，只能在出發(fā)前去服裝車間借演戲用的旗袍。去香港拍戲，她給不起小費(fèi)，便裝作不懂。

有一年去日本參加活動(dòng)，劉曉慶只有兩條絲襪，每天結(jié)束后，她回到酒店，無(wú)論再累，她都要撐著沉重的眼皮在燈下補(bǔ)絲襪，縫好洗好后，晾干第二天再穿。

劉曉慶舊照

1983年，在拍攝《火燒圓明園》時(shí)，這種境況更為困窘。

那時(shí)劉曉慶住在酒店的地上，常常沒(méi)有足夠的錢吃飯，她常和陳燁去撕梁家輝的飯票，因?yàn)榱杭逸x總用不完，會(huì)把飯票撕碎了扔進(jìn)馬桶。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)地演員和香港演員的餐食也不同，內(nèi)地演員通常會(huì)收到一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)饅頭，一根粉腸，一個(gè)黑咸菜。

香港工作人員推來(lái)的餐車上滿是大魚(yú)大肉與香噴噴的白米飯。這一切讓劉曉慶氣憤極了。她在自傳里寫(xiě)道：

“去你媽的電影明星。真他媽沒(méi)勁透了?！?/p>

拍攝《火燒圓明園》時(shí)期的劉曉慶

為了賺錢，劉曉慶開(kāi)始接受活動(dòng)邀請(qǐng)，到全國(guó)各地進(jìn)行商業(yè)演出，一場(chǎng)演出150元，最多時(shí)，她一天可以演8場(chǎng)。

與此同時(shí)，對(duì)于演戲，她也從未停止過(guò)，單單80年代，她就演出了20多部電影。

在接受采訪時(shí)，她說(shuō)：“我的每一分鐘都要用來(lái)不是掙名，就是掙利?！碑?dāng)被問(wèn)及覺(jué)得中國(guó)最好的女演員是誰(shuí)時(shí)，她也毫不謙虛地回答：“是我”。

因?yàn)樘^(guò)直白的追求名利，劉曉慶的觀眾緣開(kāi)始極速下降。

1997年，《海上文壇》曾發(fā)起過(guò)一項(xiàng)投票，評(píng)選出最不受歡迎的10大明星，劉曉慶憑借“自稱老娘天下第一”名列第二。

排名第一則是蔡國(guó)慶，原因是“太奶油”。

但對(duì)彼時(shí)的劉曉慶而言，大眾的眼光早已不再重要，在她心中，醞釀著一場(chǎng)更大的征服。

如今再聊起劉曉慶那場(chǎng)巨大成功，關(guān)鍵因素?zé)o外乎三點(diǎn)：天時(shí)、地利、人野。

1990年，劉曉慶下海經(jīng)商，建立起自己的商業(yè)帝國(guó)，她去當(dāng)時(shí)還叫“上?？h”的上海買下大量地皮，進(jìn)軍房地產(chǎn)。2年后，上?？h撤銷，和閔行區(qū)組成新的上海市閔行區(qū)。

以此為起點(diǎn)，她不斷擴(kuò)大商業(yè)版圖，短短三年，她名下就擁有26家公司，業(yè)務(wù)范圍涵蓋了地產(chǎn)、食品、飲料、服裝、美容、設(shè)計(jì)等不同領(lǐng)域。

過(guò)程中她寫(xiě)下自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬(wàn)富姐》，單單標(biāo)題，就被以108萬(wàn)元高價(jià)拍出。

劉曉慶自傳

在1999年與2000年的福布斯中國(guó)富豪榜上，劉曉慶連續(xù)兩次排在40多位，回憶起那時(shí)，劉曉慶說(shuō)：

“就像在一條空曠的高速公路上開(kāi)車，只要你會(huì)開(kāi)車，就可以隨便開(kāi)，而且到處都是停車場(chǎng)，根本沒(méi)人停，不像現(xiàn)在，每個(gè)停車場(chǎng)都是滿的，連個(gè)車位都找不到?！?/p>

這種高速行駛的人生，在2002年被按下暫停。

這年夏天，劉曉慶因涉嫌偷稅被依法逮捕，被關(guān)入監(jiān)獄，其公司資產(chǎn)被凍結(jié)，19處房產(chǎn)被拍賣。

億萬(wàn)富姐的故事迎來(lái)終章，劉曉慶被捕后，有報(bào)紙?jiān)陬^版打出巨大標(biāo)題—— 一座大廈的坍塌。

劉曉慶被捕時(shí)的新聞截圖

但對(duì)劉曉慶而言，大廈早已不再重要，她只關(guān)心一件事：自己會(huì)不會(huì)死，當(dāng)在審訊中得到否定答案后，她的心終于安定下來(lái)。

在此之前，劉曉慶人生中也有過(guò)一些死里逃生的時(shí)刻。

比如一歲時(shí)，她患上嚴(yán)重的肺結(jié)核，在那個(gè)年代，這個(gè)病難醫(yī)治，且藥價(jià)貴，許多人都以為劉曉慶活不下來(lái)時(shí)，她卻在家人的日夜照料下痊愈。

上幼兒園時(shí)，園里樓房倒塌，許多小朋友喪生，劉曉慶卻因?yàn)樵谠鹤永锿鎯海舆^(guò)一劫。

升入小學(xué)后，放學(xué)路上她總需要經(jīng)過(guò)一段山路，一次她不小心踩空，掉下懸崖，好在抓住突出的巖石，撿回一條命。

也正因如此，她始終堅(jiān)持“除了生死，都是小事”。

就連經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，一夜之間失去所有，她也很快振作，在監(jiān)獄里，她堅(jiān)持洗冷水澡、學(xué)英語(yǔ)、每天跑8000步，靠喝玉米粥控制體重。

她請(qǐng)律師帶來(lái)瓊瑤全集、衛(wèi)斯理全集、古龍全集，一有空就看書(shū)，還會(huì)定期寫(xiě)文章投給看守所小冊(cè)子，給同監(jiān)室的人編排集體舞。

偶爾感到憂郁的時(shí)刻，是每天晚飯后，劉曉慶擁有一小時(shí)看電視的時(shí)間，每次看到小小的電視機(jī)掛在高高的鐵門上，她總會(huì)止不住地想：“我再也不可能當(dāng)演員了?！?/p>

后來(lái)，她在自傳里寫(xiě)：“喧囂的往事如煙，隨風(fēng)而逝，已經(jīng)是翻過(guò)去的一頁(yè)?！?/p>

2003年秋天，在經(jīng)歷442天的獄中生活后，劉曉慶無(wú)罪釋放。為了拍到劉曉慶出獄后的首張照片，卓偉在她家對(duì)面的別墅蹲了整整10天，終于守到劉曉慶。

當(dāng)時(shí)雜志發(fā)布的照片旁，打下了八個(gè)字：“容貌不改，神采依舊”。

卓偉拍下的劉曉慶出獄后照片

每個(gè)人都在等待著，過(guò)去那個(gè)打不倒的劉曉慶，如何面對(duì)眼前的這片廢墟。

劉曉慶最終能夠重獲自由，繞不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵人物——姜文。

姜文與劉曉慶的相識(shí)，要回溯到1986年兩人拍攝電影《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)。

彼時(shí)劉曉慶剛進(jìn)入第二段婚姻不到一年，但這段婚姻并未成為姜文與劉曉慶之間的阻礙，在拍攝中，兩人很快暗生情愫，陷入熱戀。

那幾年，他們總粘在一起，劉曉慶去哪里拍戲，姜文就跟到哪里，在拍攝電影《紅高粱》時(shí)，姜文常離開(kāi)劇組去找劉曉慶，每次都讓張藝謀十分頭疼。

姜文與劉曉慶

那時(shí)，姜文常因拍攝手法與導(dǎo)演吵架，劉曉慶便鼓勵(lì)他嘗試做導(dǎo)演，姜文覺(jué)得自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，要先去國(guó)外學(xué)10年電影，劉曉慶聽(tīng)后立刻否定：

“導(dǎo)演是一個(gè)越年輕越好的職業(yè)，你現(xiàn)在就選題材，我?guī)湍憷Y金?！?/p>

之后，劉曉慶不僅自己投資，還替姜文拉來(lái)上千萬(wàn)資金，而這部電影，就是讓姜文一戰(zhàn)成名的《陽(yáng)光燦爛的日子》。

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》

遺憾的是，相戀六年后，1994年姜文與劉曉慶還是決定分手，之后，兩人長(zhǎng)達(dá)幾年沒(méi)有聯(lián)系。

直到2002年，劉曉慶東窗事發(fā)，姜文不僅第一時(shí)間趕到劉曉慶家里，安撫她的家人，托人轉(zhuǎn)告劉曉慶：“你一定要堅(jiān)持住”。

還在北京聘請(qǐng)四大資深律師，聯(lián)手為劉曉慶的案子奔走，并承擔(dān)了所有費(fèi)用，最終為劉曉慶爭(zhēng)取到重獲自由的機(jī)會(huì)。

后來(lái)再聊起這件事，姜文說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候我不幫她，還有誰(shuí)能幫她?！?/p>

劉曉慶與姜文近照

回頭看，劉曉慶一共經(jīng)歷了四段婚姻。

第一段發(fā)生在她剛?cè)胄袝r(shí)，對(duì)方名叫王立，是一名歌劇團(tuán)團(tuán)員，兩人經(jīng)人介紹相識(shí)，但因?yàn)榫凵匐x多，這段婚姻僅維持了2年。

劉曉慶的第二任丈夫是演員陳國(guó)軍，兩人相識(shí)于拍攝電影《心靈深處》之時(shí)，1986年，在同居四年后，陳國(guó)軍與劉曉慶結(jié)婚。

但這段婚姻僅僅維持了不到一年，就因?yàn)榻牡某霈F(xiàn)，宣告終結(jié)。

兩人分手后，陳國(guó)軍還出了一本名為《我和劉曉慶：不得不說(shuō)的故事》的書(shū)，大曝劉曉慶隱私，直指她多次婚內(nèi)出軌。

劉曉慶與陳國(guó)軍

之后劉曉慶的兩段婚姻，分別發(fā)生于出獄后，一段的對(duì)象是一名叫做阿峰的演員，另一段的對(duì)象則是一位苦追她30年，名叫王曉玉的富商。

前者維持了近兩年，后者則在最近被傳出已離婚。

雖然在感情上不設(shè)限，但劉曉慶有一個(gè)底線，那就是不僅不花男人錢，還要給男人花錢。

除去給姜文投資拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》，在與陳國(guó)軍的婚姻中，劉曉慶也曾扶持他拍電影，到處幫他拉贊助與對(duì)接資源，劉曉慶的第一本自傳《我的路》，也是兩人合作完成。

同樣，與第三任丈夫阿峰結(jié)婚后，劉曉慶投拍了電視劇《281封信》，在劇中與阿峰飾演男女主，但遺憾的是，這部劇并未掀起太多水花。

1991年的顧長(zhǎng)衛(wèi)、陳凱歌與劉曉慶

后來(lái)，在接受金星采訪時(shí)，她經(jīng)容自己在戀愛(ài)關(guān)系里是“水”：“男人在低處，我將他們推起，等到他們來(lái)到高處，我便散去?！?/p>

“我進(jìn)入男性社會(huì)，管理男人，操縱男人，培養(yǎng)男人。征服世界的不是只有男人?！?/p>

以1975年出演第一部電影《南海長(zhǎng)城》為起點(diǎn)，今年剛好是劉曉慶成為演員的第50年。

在前不久舉辦的第39屆華鼎獎(jiǎng)上，劉曉慶被頒發(fā)了終身成就獎(jiǎng)。曾經(jīng)，她說(shuō)自己人生中最大的幸運(yùn)是成為演員，最大的不幸也是成為演員。

如今，站在半個(gè)世紀(jì)的演藝生涯前，過(guò)往的好與壞，或許都暫時(shí)煙消云散。

劉曉慶獲華鼎獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)

如果將劉曉慶的人生劃分，70、80年代是她的演員黃金期，成名是關(guān)鍵；90年代是她的商業(yè)黃金期，逐利最重要。

那么進(jìn)入21世紀(jì)后的這20年，“追求永恒的少女感”則成為了她最大的目標(biāo)。

重獲自由后，面對(duì)欠下的千萬(wàn)巨款，劉曉慶決定做回老本行，她回到橫店拍戲還債，無(wú)論是50塊錢一天沒(méi)有臺(tái)詞的龍?zhí)祝€是300塊錢一天的配角，她來(lái)者不拒。

雖然被送入她手中的資源早已無(wú)法同日而語(yǔ)，但仍有導(dǎo)演看中她的名氣，邀請(qǐng)她來(lái)?yè)?dān)任主演。

也就是在此期間，因?yàn)閳?zhí)著于少女角色扮演，讓劉曉慶獲得了“丫頭教教主”的稱號(hào)。

《隋唐英雄》中的劉曉慶

50多歲時(shí)，她在《隋唐英雄》中飾演少女歐陽(yáng)飛燕，飾演她婆婆的，是曾與她合作過(guò)《小花》的陳沖。

60多歲時(shí)，她出演電視劇《我有一個(gè)夢(mèng)》，在劇中飾演一名少女孕婦，貢獻(xiàn)了至今流傳于視頻網(wǎng)站的名場(chǎng)面：大著肚子在雨中騎車，只為去學(xué)校讀書(shū)；

70多歲時(shí)，她又在一部名為《冰雪狙擊》的網(wǎng)絡(luò)大電影中，再次飾演少女，片中扮演她父親的男演員，比她小20多歲。

飾演少女的劉曉慶

2023年，烏爾善的《封神》上映，劉曉慶再次公開(kāi)發(fā)言，稱自己能飾演電影中的“妲己”一角。

如此連番轟炸下，再聊起劉曉慶，大家提及的不再是“五屆百花獎(jiǎng)得主”，而是“丫頭教教主”。

關(guān)于她的容貌審判，也不斷出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)討論中，對(duì)此，劉曉慶卻十分坦然：

“我在很小的時(shí)候就演過(guò)老年慈禧，那時(shí)候怎么沒(méi)有人說(shuō)我那么小就‘裝老’，結(jié)果我稍微演年紀(jì)小一點(diǎn)的，就說(shuō)我裝嫩，我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)，是非常不正確的?！?/p>

說(shuō)罷之后，她繼續(xù)我行我素，大開(kāi)大合。

劉曉慶回應(yīng)“裝嫩”

在某種程度上，劉曉慶身上這種旺盛的生命力與自信，在當(dāng)下的娛樂(lè)圈里，是獨(dú)一份的。

回看她近50年的演藝生涯，頂峰與低谷都見(jiàn)過(guò)，爭(zhēng)議與贊美都擁有，雖然常常做出“旁人難以理解的行為”，卻又能夠?qū)⑵浜侠砘?，足夠自洽?/p>

或許正如她在自傳中說(shuō)的那句：“今天再大的事，到了明天就是小事，今年再大的事情，到了明年就是故事，今生再大的事，到了來(lái)世就任人評(píng)說(shuō)。”

一切都不重要，一切又都太重要。

原標(biāo)題：《70歲戀愛(ài)的劉曉慶，新晉“女生精神導(dǎo)師”》

[超站]友情鏈接：

四季很好，只要有你，文娛排行榜：https://www.yaopaiming.com/
關(guān)注數(shù)據(jù)與安全，洞悉企業(yè)級(jí)服務(wù)市場(chǎng)：https://www.ijiandao.com/