燒烤帶來(lái)的熱度在回落。

淄博的熱度在今年“五一”沖上頂峰。燒烤店老板張鳳來(lái)說(shuō)，來(lái)淄博吃燒烤的游客一群一群的。彼時(shí)張鳳來(lái)的燒烤店正因食品經(jīng)營(yíng)許可證辦不下來(lái)，店鋪裝修，卡在熱度上。他每天焦躁得像熱鍋上的螞蟻，眼見著游客都流向了別的燒烤店。

6月中旬，張鳳來(lái)的燒烤店開門了，但似乎已錯(cuò)過(guò)人流高峰。經(jīng)營(yíng)半個(gè)多月，張鳳來(lái)決定把店轉(zhuǎn)出去。

王春德的燒烤店在淄博八大局便民市場(chǎng)旁邊。7月11日，他把“吉店轉(zhuǎn)讓”四個(gè)字貼在了店門上。開店2個(gè)多月，王春德似乎坐了一趟過(guò)山車，客流高峰期，店里一天的流水能上萬(wàn)，但現(xiàn)在他不得不接受門庭冷落的狀態(tài)。

淄博的熱度眼見著一點(diǎn)點(diǎn)退下來(lái)。滴滴司機(jī)肖凱感受很明顯，他“五一”前開始干滴滴，一天輕松能掙400多元?，F(xiàn)在很吃力，到晚上9點(diǎn)，才拉了200多元，扣除相關(guān)花銷，到手就剩幾十塊錢。“今天流水太低了，沒臉回家，得干到夜里12點(diǎn)?！?/p>

“五一”前，淄博因燒烤爆火，紛至沓來(lái)的游客像是在參加某場(chǎng)狂歡，熱情充斥在街頭巷尾，像燒烤爐里燃燒的炭。時(shí)隔數(shù)月，淄博熱情雖有，但熱度不再如昨。

退熱

7月的淄博，暑氣正盛。

下午3點(diǎn)空氣中的燥熱一團(tuán)一團(tuán)的，仿佛要把人圍裹起來(lái)。最火的八大局便民市場(chǎng)門前依然有不少游客在拍照留念，但門頭上的電子屏已不再顯示游客數(shù)量。高峰時(shí)期，這個(gè)淄博人眼里不起眼的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一天接待游客量超過(guò)10萬(wàn)，被大家調(diào)侃為5A級(jí)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

八大局便民市場(chǎng)正門。本文圖片均由澎湃新聞?dòng)浾?劉璐 攝

市場(chǎng)里賣炒鍋餅的老板站在攤位后面招徠游客，“淄博正宗炒鍋餅，先嘗后買。”廖廖游客被吸引過(guò)去，探尋的看了看又走了。看著走了的游客，老板的臉上透著些許無(wú)奈和落寞。最火時(shí)，八大局市場(chǎng)里賣炒鍋餅和紫米餅的商家根本無(wú)暇招呼游客，人一波一波涌過(guò)來(lái)，東西像不要錢一樣，給客人打包的手就沒閑過(guò)。臨近傍晚7點(diǎn)，熱氣一點(diǎn)點(diǎn)退了下去。八大局便民市場(chǎng)攤位上的燈光都亮了起來(lái)。在市場(chǎng)打工的大學(xué)生池敏正在清理攤位上的垃圾，和“五一”相比，她明顯感受到現(xiàn)在市場(chǎng)人變少了。

她指著旁邊賣小海鮮的攤位說(shuō)：“這家已經(jīng)有一星期沒開門了，也沒有轉(zhuǎn)租?！彼聹y(cè)可能因?yàn)樯獠缓藐P(guān)門了?，F(xiàn)在市場(chǎng)上賣小海鮮的攤位比之前多了六七家?！按蠹屹u的東西都一樣，同質(zhì)化太高?！?/p>

一條街有5家店在賣衢州鴨頭，甚至招牌的顏色都一樣。掛著中華百家姓紅色招牌的商鋪就有4家，賣花果茶的店鋪更多，隔幾步就能看到一家。

夜里10點(diǎn)，一家賣炒鍋餅、紫米餅的店鋪在悄悄退場(chǎng)。幾個(gè)工人正在拆店里的設(shè)備。負(fù)責(zé)搬東西的工人滿頭汗水，休息的空檔他告訴旁邊詢問(wèn)的人，“店已經(jīng)租出去了，十幾年老店不知道為什么不干了。”被問(wèn)租金的時(shí)候，他看了看周圍，小聲說(shuō)“租金那貴了”，一個(gè)面積不足15平方米的攤位，一年房租竟達(dá)數(shù)十萬(wàn)。周圍干活的人很安靜，在八大局這樣的價(jià)格已是公開的秘密。

八大局便民市場(chǎng)里，一家賣炒鍋餅、紫米餅的商家正在退場(chǎng)。4月中下旬王重從東北來(lái)到淄博，在八大局便民市場(chǎng)比較偏的位置租了一個(gè)2米寬的攤位賣烤冷面。和房東說(shuō)定，一天200元現(xiàn)結(jié)?！拔逡弧边^(guò)后，攤位費(fèi)漲到400元一天。王重?cái)偽挥疫叞ぶ硪粋€(gè)東北人的煎餅攤，再往右數(shù)一連幾家都是東北人的攤位。淄博火了以后，大家像鳥一樣往這個(gè)地方遷徙。眼看著最近游客比之前少了，王重盤算，“實(shí)在不行就撤，反正也沒啥損失。”除了八大局便民市場(chǎng)，淄博最火的地方就是牧羊村燒烤店（以下簡(jiǎn)稱牧羊村），當(dāng)?shù)厝朔Q其為淄博新的造富神話。

7月中旬，淄博雨水變勤，有時(shí)候從早下到晚。即使下雨牧羊村門外依然有游客在排隊(duì)。藍(lán)色的遮雨棚一個(gè)挨著一個(gè)，食客就站在棚子下排隊(duì)等交錢。一位從北京來(lái)的游客說(shuō)她下午4點(diǎn)過(guò)來(lái)排隊(duì)，5點(diǎn)多就排到了。有游客在晚上7點(diǎn)到店，牧羊村的店長(zhǎng)指引游客，先找空桌子，再排隊(duì)，晚上9點(diǎn)能吃上。

牧羊村燒烤店，游客在排隊(duì)交錢。雨一會(huì)大一會(huì)小，牧羊村店里的人氣、燒烤的熱氣混著水汽，讓人有點(diǎn)喘不上氣來(lái)。店里對(duì)角放著兩個(gè)大功率的空調(diào)，冷風(fēng)呼呼的從里面吹出來(lái)，但并不起作用。食客中有男士索性脫了上衣光著膀子吃東西，有客人額頭上的汗水順著臉流下來(lái)，頭發(fā)像被水洗了。當(dāng)被問(wèn)到，這么熱為什么不換一家涼快的店？很多外地游客表示，就是想來(lái)網(wǎng)紅打卡店嘗嘗。也有游客因?yàn)轶w驗(yàn)不好給差評(píng)，大眾點(diǎn)評(píng)上，排隊(duì)久、上菜慢、服務(wù)不佳和衛(wèi)生條件差成為評(píng)論高頻詞。

“在外地人眼里，牧羊村燒烤就代表淄博燒烤，來(lái)了高低得吃一頓?！碑?dāng)?shù)厝朔治?，這是牧羊村熱度不散的原因。但現(xiàn)在肯定不比“五一”，“‘五一’的時(shí)候有游客早上8點(diǎn)到牧羊村門口排隊(duì)，現(xiàn)在下午4點(diǎn)過(guò)去就可以?！?/p>

淺海美食城內(nèi)大概有十幾家燒烤店，除了牧羊村需要排隊(duì)，其他燒烤店里如今客人并不多。

“我們燒烤店就在牧羊村旁邊，屋里有空調(diào)，進(jìn)去不用排隊(duì)直接吃?！睂O立拿著引客牌，站在淺海美食城大門口，想把食客帶到自己店里，奈何很多人是慕名而來(lái)?！叭思沂蔷W(wǎng)紅店，我們比不了?！睂O立戲謔地說(shuō)，“現(xiàn)在跟人家沒法比，但我們過(guò)去也不錯(cuò)?！?/p>

孫立口中的過(guò)去，就是“五一”那會(huì)。不僅牧羊村排長(zhǎng)隊(duì)，家家都排隊(duì)，他回憶，“一平米的地方坐好幾個(gè)人，我說(shuō)太擠了，人家（游客）說(shuō)沒事。”畢竟最火的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，雨停了十幾分鐘又開始下，孫立朝路口瞅了瞅，看沒人來(lái)，拿著引客牌轉(zhuǎn)身往回走。

晚上10點(diǎn)，肖凱的車還跑在路上?！敖裉炝魉筒?40塊錢，平常到這個(gè)點(diǎn)得300多，少干了100塊錢。”因?yàn)檐囀亲獾?，刨去一?20元的租車費(fèi)、40元的充電費(fèi)和飯費(fèi)，到手就剩下幾十塊錢。“現(xiàn)在沒臉回家，得等到晚上12點(diǎn)?！?/p>

今年“五一”前肖凱開始跑滴滴，一天掙400元、500元很容易，“現(xiàn)在就沒這么容易了，客流比那會(huì)少了五分之三。之前還能接到從淄博到濟(jì)南的大單，現(xiàn)在全是起步單。熱度已經(jīng)下去了。”肖凱說(shuō)。

余溫

桌上的炭火要燒完了，爐架上還放著沒吃完的肉串，魏琴正忙著打掃客人吃完燒烤的桌子。看著有游客從旁邊走過(guò)，她趕忙招呼：“吃燒烤嗎，來(lái)我們家坐吧?！?/p>

魏琴家的燒烤店開在八大局附近的一座爛尾樓里?！斑@個(gè)店是今年三四月份開的，之前一直在周村開燒烤店。”魏琴回憶，那會(huì)淄博還沒火，他們是開在爛尾樓里的第一家燒烤店。淄博燒烤火了以后，爛尾樓搖身一變成了燒烤聚集地，十多家燒烤店先后在這開門營(yíng)業(yè)。

開在爛尾樓里的燒烤店。爛尾樓只有兩層，遠(yuǎn)看外墻是灰色水泥墻，單薄的墻板，二樓甚至沒安窗戶，在人來(lái)人往的街道上異常顯眼。燒烤店開起來(lái)后，魏琴說(shuō)，店里只安了簡(jiǎn)易門，沒有裝修。幾根水泥柱子突兀的立在店里面，但這并不影響生意，“‘五一’和端午的時(shí)候，一樓、二樓都坐滿了客人?！?/p>

“五一”過(guò)后，客流明顯降下來(lái)了?！昂湍菚?huì)沒法比，人少了很多?！蔽呵俜治?，“現(xiàn)在燒烤店開得太多了，客人一分散就沒多少了。”她指了指旁邊的燒烤店，“這家店關(guān)了兩次了，這是第三個(gè)老板，之前也是燒烤店，開了沒幾天就關(guān)門了，房租太貴，有的店撐不起費(fèi)用?！?/p>

“我們這個(gè)店的租金是按照每天營(yíng)業(yè)額的10%給房東，如果不按流水百分比提，就按年簽，一年十幾萬(wàn)，能不能掙得回來(lái)不好說(shuō)?！蔽呵倩貞?，“以前這個(gè)地方租金一年也就1萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在一個(gè)月就得一萬(wàn)塊錢。單這一小間?！?/p>

晚上因?yàn)橄铝擞?，客人并不多，稀稀拉拉坐在小桌旁等上菜。旁邊店的客人多一些，魏琴招攬游客更賣力了，“誰(shuí)知道這個(gè)熱度什么時(shí)候就沒有了，能不能掙錢說(shuō)不準(zhǔn)，得碰運(yùn)氣?！?/p>

王春德的燒烤店也開在這座爛尾樓里，但境況不同的是，王春德打算把店轉(zhuǎn)出去。

王春德把“吉店轉(zhuǎn)讓”貼在了店門上?！凹贽D(zhuǎn)讓”四個(gè)字孤零零的被貼在門上。店里沒有顧客，只有一個(gè)服務(wù)員和一個(gè)燒烤師傅。店里空調(diào)開得很足，冷風(fēng)呼呼吹。王春德沒在店里，聽到有人想租店，店員急忙給他打電話。十分鐘不到，王春德滿頭是汗的趕了過(guò)來(lái)?！?月27日租的店，5月3日到5月6日店里游客排隊(duì)都吃不上飯，最高一天流水1.7萬(wàn)?！蓖醮旱陆衲?6歲，博山人，此前沒有做過(guò)燒烤，淄博燒烤火了以后，這是他第一次開燒烤店。

僅僅維持了2個(gè)多月，王春德的店不得不選擇關(guān)門，他把客少的原因歸咎于，“燒烤師傅不大行。”雖然不干了，但他堅(jiān)持自己沒有賠本，“房租4.5萬(wàn)，店里買設(shè)備加裝修花了4萬(wàn)多，5月20號(hào)之前，投入早回本了。”

他告訴有意租店的人，“你記著這個(gè)店一天營(yíng)業(yè)額2000塊錢，用工、水電、房租就全包了。實(shí)際純利在1200元到1300元?！彼忉?，“肉的利潤(rùn)能卡到60%。一斤豬肉13塊錢左右，可以串28串，2塊錢一串。一斤羊肉30多塊錢，正常能串35串，3塊錢一串?！?/p>

王春德打算10萬(wàn)元把店轉(zhuǎn)出去，但這個(gè)價(jià)格并沒什么吸引力。淄博一名房屋中介介紹，“現(xiàn)在很多燒烤店都在急著轉(zhuǎn)讓，轉(zhuǎn)讓費(fèi)都能商量?！?/p>

張鳳來(lái)的燒烤店開在淄博共青團(tuán)路和西二路交叉口附近。4月下旬簽的租房合同，6月中旬才開門，正好錯(cuò)過(guò)“五一”客流高峰。

他解釋，“因?yàn)檠b修不合格，審批沒通過(guò)?！弊筒净鹆艘院螅嚓P(guān)部門對(duì)新開的燒烤店要求更嚴(yán)格，必須要有符合規(guī)定的操作間。

他指著一樓新打的隔斷墻說(shuō)：“操作間必須是套間，之前沒做套間，街道審批通過(guò)了，區(qū)里沒通過(guò)。”套間里的水池?cái)?shù)量也有要求，“最早要求是一個(gè)，后來(lái)要求是3個(gè)，現(xiàn)在要求至少5個(gè)?！睘榱送ㄟ^(guò)審批，張鳳來(lái)不得不按照要求重新裝修。他花了半個(gè)月的時(shí)間，把一樓的衛(wèi)生間挪到了二樓，原來(lái)的衛(wèi)生間改成了水池。

張鳳來(lái)的燒烤店二樓。“‘五一’的時(shí)候我都急壞了，店里雇人干活也干不出來(lái)，砸個(gè)墻要1千多塊錢，其他的活還另收費(fèi)?！彼钢潜凰嗪〉膲Χ凑f(shuō)：“堵這個(gè)口子要700塊錢，我兒子著急用手自己糊的?！薄澳菚?huì)來(lái)淄博吃燒烤的游客，一群一群的?！笨粗饷娴挠慰停笆钦嬷?，時(shí)間就是錢啊?！彼懔怂銥榱税褵镜觊_起來(lái)，前后一共花了11萬(wàn)塊錢。

雖然店開起來(lái)了，但“五一”的熱度也降下來(lái)了。

“剛開的時(shí)候，營(yíng)業(yè)額最高能到6000元?！钡S著游客的減少，張鳳來(lái)的生意并不好做。7月上旬他決定把店轉(zhuǎn)出去。從開店到關(guān)門，不到一個(gè)月，賠了1萬(wàn)塊錢。

坐在店里，57歲的張鳳來(lái)一根接著一根抽煙，人像沉在了煙霧里。

轉(zhuǎn)涼

7月的雨帶來(lái)了難得的涼感，也澆滅了一些人的熱情。這其中就包括趙珂，干了不到1個(gè)月，他的燒烤店就關(guān)門了。

趙珂燒烤店里，工人正在搬東西。趙珂今年28歲，淄博本地人。他的燒烤店開在了距離八大局1.8公里的東方燒烤城。燒烤城是新蓋的露天大院，院里分布著十多家燒烤店。晚上6點(diǎn)，正是飯點(diǎn)，但燒烤城里的食客并不多，只有少數(shù)幾家店里有幾桌客人在吃燒烤。趙珂的店里，幾個(gè)工人正在搬東西，他想把店里剩下的設(shè)備轉(zhuǎn)賣出去?？赡芤?yàn)楫?dāng)天下雨，旁邊的店也沒開門。

燒烤火得太突然，趁熱開燒烤店的人太多，趙珂是其中之一?！啊逡弧把亟值赇伒霓D(zhuǎn)讓費(fèi)高達(dá)50萬(wàn)。因?yàn)槭掷餂]多少錢，只能找比較遠(yuǎn)的地方，很偏的地方一年房租都要6萬(wàn)。后來(lái)找到這個(gè)院子，一年房租要7萬(wàn)。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)地方租金7萬(wàn)元是很高的，但在那時(shí)候7萬(wàn)元并不高?！?/p>

4月下旬和房東簽了合同，4月30日開始試營(yíng)業(yè)?！八闵献饨稹⒀b修、設(shè)備等各種花銷，一共花了15萬(wàn)?！壁w珂說(shuō)。

燒烤店確實(shí)也火了一陣?！拔逡弧逼陂g，趙珂店里一天營(yíng)業(yè)額能到8000多元。因?yàn)槿耸植粔?，他辭掉了當(dāng)時(shí)的工作，還雇了3個(gè)小時(shí)工。一個(gè)負(fù)責(zé)穿串，另外2個(gè)負(fù)責(zé)到八大局門口拉客。因?yàn)榫嚯x八大局還有一段距離，趙珂一般會(huì)開車把游客接過(guò)來(lái)。

因?yàn)殚_在熱度上，店里費(fèi)用支出往往比平常高。

最火的時(shí)候，燒烤師傅的工資一個(gè)月得1萬(wàn)多，小時(shí)工時(shí)薪一小時(shí)要20元?，F(xiàn)在燒烤師傅的工資降到了8000元，小時(shí)工時(shí)薪也降到12元左右。他指著店里的桌子和馬扎，“你看這都是新的，買的時(shí)候桌子要100元，現(xiàn)在只賣80元?！?/p>

熱度維持的時(shí)間并沒有趙珂預(yù)料的那么長(zhǎng)，5月底他決定把店轉(zhuǎn)出去。但一個(gè)多月過(guò)去了，店依然沒人接手。

剛下完雨，天氣很涼爽。趙珂坐在店里的馬扎上，向一位有意向租店的人介紹，“整個(gè)店就收7萬(wàn)塊錢，沒有轉(zhuǎn)讓費(fèi)，要設(shè)備再加一萬(wàn)，就是不干了，不指著轉(zhuǎn)讓費(fèi)掙錢?！钡w珂心里明白，如果收轉(zhuǎn)讓費(fèi)，他的店更難脫手。

“賠是肯定賠了?！壁w珂燒烤店的名字叫“不務(wù)正夜”，他反思可能是因?yàn)榈昝鸬锰贻p化了，“那會(huì)兒應(yīng)該叫什么什么燒烤?！?/p>

和趙珂一樣，李琦的燒烤店也開在一個(gè)在露天大院里，叫煙熏火燎美食廣場(chǎng)，距離八大局只有486米。

李琦燒烤店的冰柜里還留著沒賣完的肉串5月中旬李琦和房東簽了半年合同，租金加轉(zhuǎn)讓費(fèi)、設(shè)備費(fèi)一共花了9萬(wàn)元。印象里5月是最忙的，“一天流水5000元到6000元?！钡搅?月下旬，生意變得沒那么好做，李琦想把店轉(zhuǎn)出去。但面臨的情況是，來(lái)咨詢店鋪的人很少。7月13日有客戶到李琦店里考察。因長(zhǎng)時(shí)間不開門，桌椅板凳上落了一層灰，操作間的冰柜里還留著沒賣完的肉串。他告訴客戶，“雖然好長(zhǎng)時(shí)間沒開業(yè)，只要開業(yè)就會(huì)有桌。大體一晚上會(huì)有5、6桌，好的時(shí)候能坐滿?！鄙夂脼槭裁催€轉(zhuǎn)？客戶的疑問(wèn)讓李琦有些難堪，只推說(shuō)家里有人生病。

談到轉(zhuǎn)讓費(fèi)用，李琦說(shuō)：“我租過(guò)來(lái)的時(shí)候就8萬(wàn)多，您可以給7萬(wàn)?！笨蛻魧?duì)李琦的報(bào)價(jià)未置可否，李琦連忙追問(wèn)，“您心里是啥價(jià)位，我降幅也很大?！碑?dāng)聽到有其他燒烤店報(bào)價(jià)6萬(wàn)的時(shí)候，李琦想了想，“如果他們最低6萬(wàn)，我們也能談。”

（應(yīng)受訪者要求，文中受訪者皆為化名）

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)