圖文 | 李禾

編輯 | 雪梨王

張杰有兩方印章，一方是自己的名字，另一方是“見義勇為者”——后者是用水晶石制作的，長(zhǎng)5厘米，寬3厘米，造價(jià)不足百元。這個(gè)冬夜，畫下一幅四尺大小的“荷花與蝦”后，他滿意地蓋上這兩個(gè)章。

張杰的確是見義勇為者。

那是20多年前的事了。1996年在一家舞廳，他從五個(gè)流氓手上救下了兩個(gè)女孩，自己身中4刀，最深一處刀傷達(dá)8厘米。事發(fā)后，女孩和流氓都消失了。張杰的這次見義勇為口說無憑，朋友們都說他是吹牛。為了證明自己的確救過人，他孤身尋找起刺傷自己的兇手，和消失在街頭的兩個(gè)女孩。

每到山窮水盡想要放棄的時(shí)候，他就去找開封府門口的石獅子說話。石獅共兩頭，左邊的閉著嘴，右側(cè)的張著口。當(dāng)?shù)乩先苏f，張口的那頭獅子“管著天下不平事”，張杰信了，他向它傾訴自己遇到的“不平事”，有了線索和好消息也會(huì)趕去告訴它，甚至喂肉給它吃。2023年11月，張杰拿到警方頒發(fā)的榮譽(yù)證書，內(nèi)頁寫著，“開封市居民張杰勇于救助他人于危難，體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)美德，值得弘揚(yáng)，予以嘉獎(jiǎng)表揚(yáng)”——此時(shí)距事發(fā)已經(jīng)過去了27年。

他第一時(shí)間告訴了石獅子，“沒有它，我走不到今天”。

消失的女孩、流氓與警察

從石獅子的位置向東南出發(fā)，穿過小紙坊街、木廠街，再轉(zhuǎn)彎進(jìn)入前新華街，就到了張杰位于胭脂河街的家，整段路程800多米。相傳，老開封的胭脂河是北宋皇宮御花園池水中流出的一條河，宮里的娘娘和宮女們晚上卸妝后，將臉盆里含有胭脂、白粉的水通通倒進(jìn)這條排水河后，河水慢慢呈淡紅色，故名胭脂河。

胭脂河街很老舊了，隨處可見售賣鮮肉、調(diào)料、活魚活雞的店鋪，還有推著小車的老人和穿著全套棉睡衣逛蕩的中年人。張杰家所在的單元樓沒有暖氣和電梯，甚至沒有集中天然氣。原本的24戶人家，現(xiàn)在只剩了七八戶。

“如果不是當(dāng)年那件事，我應(yīng)該比現(xiàn)在好?！弊诼燥@逼仄和簡(jiǎn)陋的屋子里講起當(dāng)年，這個(gè)48歲、略有些禿頂?shù)闹心耆艘呀?jīng)很平靜了。他的家里沒幾件像樣家具，電腦和電暖器幾乎是唯二的現(xiàn)代化設(shè)施。最近這段時(shí)間，家里下水道出了些問題，如廁有時(shí)需要到幾百米外的公共廁所。

“那件事”張杰講過很多遍了。那是1995年，20歲的張杰從職高烹飪專業(yè)畢業(yè)后，到母親所在的開封市第一印刷廠上了班。閑暇之余，他喜歡游泳、打籃球，偶爾也去舞廳玩一下。

那個(gè)年代，去舞廳是時(shí)髦的事。幾個(gè)老開封人記得，跳舞當(dāng)年是改革開放的標(biāo)志，街上舞廳也多，各個(gè)單位都在輪番培訓(xùn)，政府還號(hào)召大家學(xué)跳舞。但舞廳也是是非之地，打架斗毆是常有的事，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)退休公安局領(lǐng)導(dǎo)印象中，“那時(shí)候開封很多治安案件都和舞廳有關(guān)，每天都有打架的?！?/p>

張杰怎么也想不到，自己會(huì)卷進(jìn)與舞廳相關(guān)的治安案件里。

1996年4月21日，他要值夜班。上午在家休息，下午兩點(diǎn)左右騎自行車到離家一公里外的開封市馬市街順天大廈玩。順天大廈高六層，二層有一家七八百平米的舞廳，在當(dāng)?shù)仡H有些名氣。

停好自行車，剛走到二樓樓梯口，一名十七八歲的女孩急火火地跑來向張杰求救，她說自己和朋友到這里玩，被幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人調(diào)戲毆打，“他們不讓我朋友離開，快幫幫我們。”

張杰沖進(jìn)去時(shí)，舞廳里，五個(gè)年輕的男子正在毆打一個(gè)十七八歲的女孩。一個(gè)男人一手掐著女孩的脖子，一手扇著她的臉，罵罵咧咧地說要打死她。張杰上去阻攔，并問被打的女孩是否認(rèn)識(shí)這些男人，女孩哭著說不認(rèn)識(shí)，求張杰救她。張杰沒猶豫，試圖阻止這場(chǎng)毆打。接著他很快成了靶子，幾個(gè)男人將矛頭轉(zhuǎn)向他，對(duì)他拳打腳踢起來。

張杰奮力跑出舞廳，到二樓外臺(tái)階時(shí)，幾人追過來。一個(gè)人從背后抱著他，另一個(gè)人拿菜刀朝他的頭部砍去。張杰一個(gè)躲閃，菜刀砍到他的右肩。其他幾人則抄起匕首，朝他的左臀扎了一刀、左腿刺了兩刀。整個(gè)過程不足一分鐘。

身上火辣辣的疼，張杰以為自己要死了。他掙扎著跑出大廈，樓道里留下很多血。

這時(shí)一個(gè)穿著舞廳保安制服的男人追了出來。他外號(hào)“小三”，事后是他報(bào)了警。

張杰也想要報(bào)警。離順天大廈200多米的位置有個(gè)警亭，他忍痛跑到警亭，手剛摸到門把手，眼前一黑暈了過去。民警叫來一輛出租車，將他送到開封醫(yī)專第一附屬醫(yī)院搶救。

醫(yī)院的檢查報(bào)告中，張杰一共4處刀傷——右肩傷長(zhǎng)3厘米、深1厘米，左臀和左腿的3處刀傷，分別長(zhǎng)2.5厘米、深0.8厘米，長(zhǎng)4厘米、深3厘米，長(zhǎng)5厘米、深8厘米。

昏迷了17個(gè)小時(shí)后，張杰醒了。他告訴父母，說自己被車撞了。

張杰清醒后，開封市公安局梁苑派出所一名裴姓警官和一名聯(lián)防隊(duì)員到病房給他做了筆錄。5月2日，父親帶他去找法醫(yī)時(shí)，才得知兒子是被砍傷的。

案發(fā)時(shí)，距離1996年4月9日第二次全國(guó)“嚴(yán)打”才過去12天。在這種背景下，張杰以為案件肯定會(huì)很快偵破，幾個(gè)兇殺嫌犯會(huì)被重判。

可在醫(yī)院住了幾天，整件事仿佛和沒發(fā)生過一樣——沒人出醫(yī)藥費(fèi)，被救下的兩個(gè)女孩也憑空消失了。在醫(yī)院住了11天后，1996年5月2日上午，張杰急匆匆出院了。當(dāng)天下午，他和父親一起去找了裴警官。

裴警官告訴張杰，“兩個(gè)女孩，五個(gè)流氓，都沒任何線索，你們先回家?！眱扇旌螅瑥埥茉偃ゴ蚵?，裴警官還是說沒找到人，讓繼續(xù)等消息。再后來，張杰找了裴警官十幾次，結(jié)果都一樣。轉(zhuǎn)眼到了1997年，張杰再去派出所詢問案情，裴警官不見了。打聽起來，其他警察要么沉默，要么說不知道去哪兒了。

總之，裴警官消失了。女孩、流氓也統(tǒng)統(tǒng)不見了。

追兇

“什么舍己救人，他就是和別人打架被捅的?！卑缸舆t遲破不了，有同事私下議論。

話傳到張杰耳朵里，他越想越氣，決定獨(dú)自追兇，為自己討個(gè)公道。

他所謂的追兇，就是下班沒事時(shí)，到順天大廈附近轉(zhuǎn)悠，逢人就問，是否聽說過1996年發(fā)生在大廈里的案件。大部分人聽了，只是搖搖頭。他還在案發(fā)地附近貼了尋人啟事，也未得到過任何回應(yīng)。

之所以沒線索，是因?yàn)樗峁┎涣司唧w信息——當(dāng)事人的名字、相貌，他一概不知。

仔細(xì)回憶后，他忽然想起那個(gè)從背后抱住自己的男子，長(zhǎng)得很像香港男星魏駿杰。于是他找來魏駿杰的圖片，找兇手時(shí)，就說這個(gè)人跟魏駿杰長(zhǎng)得很像。這個(gè)辦法似乎有點(diǎn)效果。有一次，他在馬市三街遇見一個(gè)年輕人，對(duì)方說他認(rèn)識(shí)一個(gè)男的，長(zhǎng)得很像魏駿杰，還說此人到鄭州的飯店打工去了。

這幾乎是唯一的線索了。趁著周末，他從開封市西站長(zhǎng)途汽車站乘車趕往鄭州。汽車行駛到“杏花營(yíng)”時(shí)，兩個(gè)年輕人上了車。坐在最后排的張杰，無意中瞟到他們手里拿著用報(bào)紙包裹著的匕首，他判斷，對(duì)方可能要搶劫或盜竊。很快，一個(gè)年輕人偷偷掏起了乘客錢包。

張杰想去制止，但想到上一次見義勇為的經(jīng)歷，他猶豫了。思考了幾分鐘，他掏出手機(jī)，用警察的口吻大聲打起電話，“李隊(duì)呀，我把尸體檢查報(bào)告拿到了，說好在杏花營(yíng)開警車來接我，怎么還沒到？”

這個(gè)辦法很奏效，兩個(gè)小偷馬上下了車。

在鄭州，張杰沒找到長(zhǎng)得像魏駿杰的男人?；丶液螅衍嚿现嵌沸⊥档氖轮v給父親，父親很生氣，警告他不能再管這類事了，“之前挨那幾刀，還沒記性？”——父親曾經(jīng)是張杰的偶像，他當(dāng)過空軍飛行員，退役后回開封做了電氣工程師，平日里喜歡擺弄書畫。這個(gè)老派的軍人把正邪分得很清楚，一直教育兒子要走正道，行善事。

張杰不死心，還是三天兩頭去順天大廈附近打聽消息。三四年過去了，事情毫無頭緒。廠里的人對(duì)他更加冷嘲熱諷了，私下說他是騙子。到后來，質(zhì)疑聲越來越多，張杰不再結(jié)交新朋友，之前的朋友也會(huì)刻意遠(yuǎn)離。

當(dāng)年的刀傷隱隱作痛，他的左腿落下病根，站的時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)熱發(fā)麻，隨時(shí)可能倒下。而當(dāng)時(shí)廠里為了提高效益，接了印刷外地香煙廠商標(biāo)的業(yè)務(wù)。這種業(yè)務(wù)要求高，一個(gè)班下來，得連續(xù)站12小時(shí)，張杰熬不住，每隔幾小時(shí)就要坐在凳子上揉會(huì)兒腿。

車間主任覺得他在偷懶，放話出來，“想干就干，不想干就滾”。張杰因此下崗了，彼時(shí)是2001年。失業(yè)后，他先是去夜市上炒菜，干了兩三個(gè)月；看到當(dāng)?shù)亟痪?duì)招技術(shù)工人，應(yīng)聘到設(shè)施科當(dāng)了臨時(shí)工，月薪300元，主要工作是爬到桿子上修紅綠燈，辛苦又枯燥。

他還談了戀愛。一次去游泳，女友王艷艷見到了他身上的刀疤，張杰解釋說是救人被捅傷的，但沒提自己在追兇。王艷艷以為事情早過去了，便沒多問。兩人結(jié)婚后，生活壓力大了起來，交警隊(duì)每月300元的工資養(yǎng)不了家。2004年，他辭了職，和妻子?xùn)|拼西湊了6萬塊，開了一個(gè)小型家具專賣店。張杰負(fù)責(zé)上門安裝家具，背著家具一層層爬樓，幾乎跑遍了開封所有小區(qū)。

上門安裝家具的同時(shí)，他也在留心找線索，每到一個(gè)小區(qū)，都拿著魏駿杰的照片去打聽。尤其到事發(fā)地附近小區(qū)時(shí)，更是格外留心。

這樣的找尋有如大海撈針，直到2011年6月父親去世時(shí)，還是沒有女孩、兇手和裴警官的哪怕一丁點(diǎn)兒消息。父親去世前幾天還在對(duì)兒子念叨，“沒能保護(hù)好你，很愧疚”。2013年左右，母親又因老房拆遷問題焦慮不安，患上癔癥，經(jīng)常連兒子都認(rèn)不得。

身體不適、父親離世、母親患病、線索全無，一連串的事把張杰壓得喘不過氣。

一天晚上，他出門散心，走到開封府景區(qū)門前時(shí)，被門口的大石獅子吸引住了?！澳愫茫螵{子，我叫張杰，你說我怎么辦呢？”接著他一股腦把自己遇到的事情告訴了石獅子，還圍著它轉(zhuǎn)了七圈，意為七上八下。他希望所有事都能往上走，期盼有個(gè)好結(jié)局。

和石獅子說話后，他的心情好了些。那之后，只要心里不痛快，他就去找石獅子傾訴。

尋找劉麗娜

家里的變故和生活壓力，讓張杰一度忘記了追兇。2018年，案子竟然意外有了些進(jìn)展。

這一年，張杰去參加朋友的婚宴，席間有人聊起中央正在開展的“掃黑除惡”專項(xiàng)斗爭(zhēng)。張杰插不上話，只顧埋頭吃飯。突然他聽到有人說起，“早幾年，咱開封有個(gè)姓裴的公安，收人家錢被判刑了?！?/p>

張杰趕緊追問。對(duì)方說出名字，果然就是當(dāng)年神秘消失的裴警官。

追尋多年的案子看到了微光。飯局結(jié)束后，2018年12月24日，張杰再次去了當(dāng)初辦理該案的派出所。他已經(jīng)20多年沒來這里了，所里沒有一個(gè)熟悉面孔。

經(jīng)過交涉，一位女警了解了張杰的情況后，讓他回去等消息。過了兩天，女警打來電話，說是找到當(dāng)年的案件材料了，還說一個(gè)副局長(zhǎng)想見張杰。從副局長(zhǎng)口中，張杰得知裴警官的確在1997年被判了緩刑，而他當(dāng)年被帶走時(shí)，并未向其他民警交接張杰一案，導(dǎo)致該案在檔案室里躺了20多年。副局長(zhǎng)承諾，警方會(huì)繼續(xù)破案。

擔(dān)心案子再次被擱置，張杰上網(wǎng)發(fā)帖，試圖通過網(wǎng)絡(luò)找到些線索，與此同時(shí)，他每隔幾天都去找副局長(zhǎng)催案情。2019年3月，警方找裴警官詢問案情，裴的回答是，“當(dāng)時(shí)每天打架的都有將近十起，當(dāng)時(shí)案件的情況我已經(jīng)記不住了。”

同樣是這年3月，警察讓張杰到派出所辨認(rèn)一個(gè)叫劉麗娜的人。電腦上有二三十張女性照片，張杰看了半天，一個(gè)都不熟悉，“為什么要辨認(rèn)這個(gè)人？”警察的答復(fù)是，“當(dāng)初（你）救的一個(gè)人叫劉麗娜?！?/p>

直到這時(shí)，張杰才得知他救的人叫什么名字。此時(shí)距案發(fā)已過去了23年。

知道了名字，張杰又開始頻頻到案發(fā)地打聽劉麗娜的名字。大約找了半個(gè)多月，在案發(fā)地以西一公里的地方，一個(gè)清潔工告訴他，她所在小區(qū)有個(gè)人叫劉麗娜。那個(gè)小區(qū)是富人區(qū)，里面多是別墅，距張杰家四公里。張杰尋了過去繼續(xù)打聽，有人給他指了一棟三層別墅，說是劉麗娜家。張杰有些恍惚，“人家住著別墅，光空調(diào)外機(jī)就五六個(gè)，再看看我的生活?！?/p>

但他不確定這個(gè)劉麗娜是不是自己要找的人，于是拍了一張門牌號(hào)，發(fā)給了那位副局長(zhǎng)。大概10天后，警察把張杰喊過去，讓他在執(zhí)法記錄儀上看了警方去找劉麗娜的視頻——視頻里，劉麗娜留著長(zhǎng)發(fā)，有些駝背，她不僅承認(rèn)了曾在順天大廈被救一事，還說當(dāng)時(shí)一個(gè)當(dāng)保安的同學(xué)也在場(chǎng)。這個(gè)保安就是報(bào)警的“小三”。

這段視頻對(duì)張杰很重要，他至少可以肯定，找到了當(dāng)年救下的人。他想著，接下來，可以通過劉麗娜尋找兇手的線索。

除視頻外，警方還給張杰看了案件檔案。檔案里的材料就兩份，一份是張杰受傷時(shí)的病歷，一份是劉麗娜的問詢筆錄。通過筆錄，張杰得知，那個(gè)跑出來向他求救的女孩叫李梅。但筆錄中沒有太多李梅的資料。

副局長(zhǎng)給張杰提了個(gè)建議——幫他申請(qǐng)見義勇為，再給些醫(yī)藥費(fèi)，不要繼續(xù)破案了。

張杰婉拒了，他說自己不是求表揚(yáng)，只是想找到那些人?？傻搅?019年4月，這個(gè)副局長(zhǎng)也消失了。和當(dāng)年的裴警官一樣，沒有人透露他的下落。

起訴，和10元賠償金

僅存的線索只剩劉麗娜和她提到的保安。

張杰去一個(gè)小區(qū)打聽“小三”時(shí)，有人說他認(rèn)識(shí)，并讓張杰留了電話。幾天后，“小三”打來電話，他說自己大名叫孔威，當(dāng)年做筆錄時(shí)，他向裴警官提供過一個(gè)線索：案發(fā)時(shí)，樓下有個(gè)小賣鋪老板叫小鹿。小鹿認(rèn)出那5個(gè)嫌疑人其中一個(gè)人，小名叫小蛋。

也是通過這次見面，張杰才知道，自己和孔威、劉麗娜是初中校友，“我比他們大三屆?！?/p>

2019年，警方又找孔威補(bǔ)了一份筆錄。筆錄中，孔威說當(dāng)年案件發(fā)生時(shí)，自己沒在現(xiàn)場(chǎng)，“我出來的時(shí)候都沒人了。我看到地上有血，我是順著血跡下樓后看到張杰受傷了……張杰的腿部被扎了幾刀?！惫P錄中，他提到了小蛋，“樓下賣煙酒的小鹿說打（人）的一方跑了，有個(gè)叫‘小蛋’的男的。”結(jié)合劉麗娜在筆錄中對(duì)五個(gè)流氓長(zhǎng)相的描述，張杰認(rèn)定，小蛋就是拿刀砍傷他右肩膀的人。他決定尋找小蛋。

上個(gè)世紀(jì)90年代的流氓團(tuán)伙大多有地盤意識(shí)，張杰據(jù)此判斷，小蛋家距離順天大廈不會(huì)太遠(yuǎn)。在案發(fā)地周圍兩公里外，他找到了三個(gè)小蛋。警方叫了前兩個(gè)來問話，發(fā)現(xiàn)完全對(duì)不上號(hào)?！暗谌齻€(gè)小蛋，大名叫司小廣，現(xiàn)在是拆遷戶?！睆埥懿淮_定這個(gè)小蛋是不是自己要找的人，他希望警方找劉麗娜辨認(rèn)照片。

警方的電話打過去，是劉麗娜的弟弟接的。他有些不耐煩地表示，“我姐有精神病，配合不了。”張杰通過劉麗娜所在社區(qū)做工作，對(duì)方還是說姐姐有精神疾病，態(tài)度極不友好。

張杰不相信。他決定繞開劉的弟弟，偷偷跟蹤劉麗娜。在他拍攝的視頻里，劉麗娜打扮得體，戴著金耳環(huán)、金戒指，獨(dú)自出門、打車、逛街、購(gòu)物，看似和常人無異。2019年9月，他忍不住和正等公交的劉麗娜打了招呼，“你是叫劉麗娜嗎，你1996年是不是挨過打，被我救過，還記得嗎？”對(duì)方驚訝地瞅了他一眼說，“我記得”，但沒說兩句她就上車離開了。那之后，張杰再?zèng)]和她有過對(duì)話。

2019年9月16日，之前消失的副局長(zhǎng)突然給張杰打電話，說自己不再管這事了，并透露說已由副局長(zhǎng)降職成了普通民警。張杰通過官方人士打聽得知，這位副局長(zhǎng)牽扯進(jìn)了開封一個(gè)大案中——該案曾上過央視政論專題片。公開報(bào)道里，“多達(dá)百名公、檢、法等單位工作人員均牽涉其中，最后被查處的公職人員有76人，其中廳級(jí)干部2人、處級(jí)干部19人?！蹦俏桓本珠L(zhǎng)因牽扯不深，只做了降職處理。

副局長(zhǎng)指望不上，張杰繼續(xù)靠自己。

讓劉麗娜指認(rèn)小蛋無望后，2019年10月21日，他去開封市金明區(qū)人民法院（以下簡(jiǎn)稱金明區(qū)法院）起訴了劉麗娜。他的最初訴求是讓其書面道歉，“說對(duì)不起，謝謝”。法院說這樣不行，張杰只得以“見義勇為人受害責(zé)任糾紛”為名起訴，要求支付補(bǔ)償金10元錢。

他希望用這種方式為自己證明，“我勝訴后，別人就不會(huì)再說我是個(gè)騙子了?！?/p>

立案后不久，法官通知張杰，說劉麗娜確實(shí)有精神病，還提供了一張她的殘疾人證復(fù)印件，上面顯示她有二級(jí)精神病。從這個(gè)證件上，張杰得知，劉麗娜已改名為劉利娜。

法官勸張杰撤訴。張杰提出可以起訴監(jiān)護(hù)人，法官說她早已離婚，母親去世，目前沒有監(jiān)護(hù)人。后來，張杰從民政局得知，劉利娜的新監(jiān)護(hù)人就是她的弟弟。他把這些情況告訴法官，又找律師寫了調(diào)查令，申請(qǐng)法院調(diào)取了劉利娜在民政局的殘疾人資料。法院向劉利娜的弟弟發(fā)去開庭通知。

2020年5月6日開庭時(shí)，劉的弟弟并不友好。他堅(jiān)稱張杰是舞廳保安，救人是義務(wù)。張杰拿出事發(fā)時(shí)在開封第一印刷廠工作的證明和社保等資料后，對(duì)方無言以對(duì)。

法院最終認(rèn)定了張杰當(dāng)年的救人行為，稱他“體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)美德，應(yīng)予以弘揚(yáng)?！?020年6月，法院判劉利娜支付張杰10元錢。

收到判決書，張杰很高興，他去超市買了一斤雞胸肉放進(jìn)石獅子嘴里，算是還愿。

判決下達(dá)后，劉利娜的弟弟通過法官傳話，稱一定會(huì)上訴，“要想我們不上訴，就讓張杰寫個(gè)保證書，內(nèi)容是‘如果劉利娜身體出問題，劉家不負(fù)責(zé)’”。但最終不知什么原因，劉家放棄了上訴，并去法院交了10元錢。

這筆錢，張杰至今沒去領(lǐng)，劉家也沒人親口向他說聲謝謝。

判決生效后，張杰把判決書復(fù)印了一份，到殯儀館給父親燒了，以告慰父親在天之靈。接著，他把判決書發(fā)到網(wǎng)上，河南一家省級(jí)紙媒將頭版版面三分之二留給他，標(biāo)題是《英雄不哭》。一些社會(huì)上的人也開始去張杰家慰問，目的是“向英雄致敬”。

妥協(xié)

遲到的榮譽(yù)之外，“英雄”過著寒酸的獨(dú)居生活——由于王艷艷要在娘家照顧母親，兩人大多數(shù)時(shí)候分居。胭脂河街的家中，張杰掛了不少自己畫的國(guó)畫，內(nèi)容以老虎居多。畫畫是跟父親學(xué)的，這些年每遇到難處，他就靠畫老虎排解。畫完，再蓋上“見義勇為者”的印章。

除了畫虎，他還喜歡寫點(diǎn)兒東西。他管這些叫“小說”，有的幾千字，有的幾萬字，內(nèi)容多與自己相關(guān)——比如《我的樣子》，主要寫他中學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷；《張杰獻(xiàn)寶記》則寫他捐贈(zèng)父親當(dāng)飛行員時(shí)遺物的過程。但他的主業(yè)還是上門替人安裝家具，每月能有兩三千元收入。畫也賣過幾幅，最便宜的200元，最貴的2000元，但“一年賣不了幾張”。

他還學(xué)著別人拍視頻，講開封美食、旅游景點(diǎn)和民間傳說，偶爾捎帶著講講自己當(dāng)年的案子。2021年9月，一個(gè)陌生網(wǎng)友找到他，聲稱自己的一個(gè)朋友和嫌疑犯是好朋友。按這位網(wǎng)友的說法，嫌犯在一次飯局上喝多后，親口承認(rèn)他們幾人曾在順天大廈砍過一個(gè)人，“當(dāng)初5個(gè)人，已有2人去世”。至于嫌犯的名字，網(wǎng)友說，“小蛋，大名司小廣”。

據(jù)此張杰堅(jiān)信，當(dāng)初砍傷自己的就是司小廣。他再次把線索遞到派出所。過了一段時(shí)間，他得知，警方確實(shí)把司小廣傳喚了過去，但對(duì)方不承認(rèn)，并且因?yàn)闀r(shí)間過去太久，沒留下什么物證，警方只得放人。

張杰甚至想過，既然知道小蛋住在哪兒，不如故意制造糾紛，和他打一架，然后報(bào)警，把對(duì)方抓了繼續(xù)審訊。但想了半天覺得不妥，放棄了。

困在案子里的張杰變得迷信，他求助過算命先生，想算算李梅在哪兒，其他嫌犯又在哪兒。算命先生說，“別找了，大概已經(jīng)去世了”。他還夢(mèng)到過施瓦辛格——在夢(mèng)里，這位巨星把他的遭遇拍成電影，票房大賣，賺了100多億美金。施瓦辛格問他有什么心愿，他說還是想破案，施瓦辛格就拿出票房中的500萬懸賞。結(jié)果，那幾個(gè)嫌犯為了錢投案自首了。

現(xiàn)實(shí)生活中，張杰也還是努力想做個(gè)好人。

在有據(jù)可查的信息里，這幾年，他撿到過一個(gè)大學(xué)生的學(xué)生證還給了對(duì)方；撿到過一個(gè)裝著1600多元現(xiàn)金及證件的錢包，也還給了對(duì)方；一個(gè)老太太被反鎖在大院里，張杰替她解了困；他還幫過一個(gè)被三輪車撞倒的老人，在網(wǎng)上尋找肇事者。

但有時(shí)他也會(huì)猶豫。2021年10月的一個(gè)早上，路過開封市書店街，張杰看到一個(gè)60多歲的老太太摔倒在路邊，圍觀市民無一敢扶?！拔乙膊桓曳?，我以前救兩條人命都沒有好下場(chǎng)，我不愿意做好事了?！睆埥苷f，但事后他懊惱了許久，2023年2月，再遇到摔倒的老人時(shí)，他去扶了，并拍下了視頻。

在張杰看來，嫌犯未落網(wǎng)，意味著沒有結(jié)案，他也就還是幾次三番往派出所跑。

2023年11月7日，包括一個(gè)副局長(zhǎng)在內(nèi)的四名警察接待了他。私下聊起來，幾位警察都說張杰是見義勇為，但又稱當(dāng)?shù)貙?duì)于見義勇為有規(guī)定——從案發(fā)當(dāng)日算，截至兩年時(shí)間能申請(qǐng)見義勇為。張杰的案子早超過了申請(qǐng)時(shí)效。

最終，警方為張杰發(fā)了一個(gè)榮譽(yù)證書和兩萬元獎(jiǎng)金。張杰選擇了妥協(xié)，決定不再追兇。

“從1997年正式追兇，追到2023年，26年?！睆埥苷f自己太累了。

他想過，如果當(dāng)時(shí)沒有出手，人生肯定會(huì)不一樣——可能當(dāng)上了印刷廠的優(yōu)秀員工。即便廠子后期破產(chǎn)了，自己沒準(zhǔn)兒也能當(dāng)個(gè)成功的企業(yè)家，或是星級(jí)酒店的行政總廚。

對(duì)于來訪的媒體，他小心翼翼地不去提及自己的妻子和女兒，“我怕有人報(bào)復(fù)她們?！?/p>

最近一個(gè)深夜，開封府景區(qū)門前的廣場(chǎng)舞大媽散去后，張杰徑直走向大門右側(cè)那頭張著大口的石獅子，深深鞠了三躬?！澳愫么螵{子，我又來了。我沒事，就是來看看你?！?/p>

說完，他順時(shí)針圍著石獅轉(zhuǎn)了七圈，消失在夜色中。

（文中所涉除張杰外，其余均為化名）

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。