
妻子稱蔡磊雙手臂完全癱瘓
動態(tài)
2025-02-05 17:59
聲明:該文章來自(光明網(wǎng))版權由原作者所有,K2OS渲染引擎提供網(wǎng)頁加速服務。
“面對生命救治的急迫需求
我們希望在臨床試驗過程中拯救一些病友的生命”
2024年,是蔡磊被確診為漸凍癥的第五年。距離美國波士頓前棒球選手皮特·弗雷茨發(fā)起的冰桶挑戰(zhàn)已過去了10年,但是漸凍癥致病機理的揭示和有效藥物的研發(fā)仍有很長一段路要走。
2019年10月,時年41歲的蔡磊被確診為肌萎縮性側索硬化癥(ALS),也就是俗稱的漸凍癥,這是人類最難被攻克的罕見病之一。從此,他的人生被劃分為兩個階段,這之前,他歷任三星集團中國總部稅務經理、京東集團副總裁,曾經帶領團隊45天干了競爭對手10個月干的活。在這之后,他將攻克漸凍癥稱為“破冰”,創(chuàng)立漸凍癥患者大數(shù)據(jù)平臺,推動研發(fā)漸凍癥藥物,并與妻子開啟帶貨直播,為科研提供資金。
蔡磊 圖/受訪者提供
過去一年,蔡磊身體狀況明顯惡化,遭遇兩次感冒,一度進入ICU搶救,但是他依然通過眼控技術堅持高強度工作。蔡磊在給《中國新聞周刊》的文字回復中表示:“漸凍癥患者的平均生存期僅三至五年,面對生命救治的急迫需求,我們希望在臨床試驗過程中拯救一些病友的生命?!?/div>
為了避免感冒感染,蔡磊已與團隊分隔辦公。用于籌款的“破冰驛站”直播間位于北京市朝陽區(qū)的一個小區(qū)里,2022年9月,由蔡磊及妻子段睿創(chuàng)立。1月20日,在直播間對面的一間辦公室里,蔡磊的妻子段睿接受了《中國新聞周刊》的采訪。
以下是段睿的自述:
“我們的時間更加緊迫”
過去一年,蔡磊的身體情況持續(xù)惡化,如今全身肌肉嚴重萎縮,雙手臂完全癱瘓,雙腿即使攙扶也難以穩(wěn)定站立。
蔡磊的肌肉萎縮是漸進的,從左上肢、右上肢,再到下肢,肌肉逐漸失去力量。去年年初,他還能自主走路,雖然雙臂已不能抬起,但是右手臂還可以通過擺動來移動鼠標,點擊鼠標需要通過腳控進行。去年5月的感冒將他送入了ICU,出院后,他的右手已經無法移動鼠標,腳部也難以進行長時間的鼠標點擊操作。說話逐漸難以聽清,睡眠時必須全程依賴呼吸機。用蔡磊自己的話來說,他“坐立艱難,難以發(fā)音,現(xiàn)在基本依靠眼控技術溝通和工作,身體相較之前會容易感受到乏累”。
感冒會大大加速漸凍癥患者的病情發(fā)展。盡管漸凍癥的致病機理尚不明確,但有一種解釋認為,感冒期間高度活躍的免疫系統(tǒng)會殺傷神經細胞,加速病情惡化?,F(xiàn)在任何一次感冒、嗆咳、摔跤或者并發(fā)癥都可能奪走蔡磊的生命。
隨時可能到來的死亡意味著我們的時間更加緊迫。從ICU出院之后,蔡磊退出了每天參與一小時左右的直播工作,繼續(xù)全力推進科研項目,而我?guī)缀鯇⑷烤ν度氲搅恕捌票A站”直播間。
蔡磊的妻子段睿。攝影/本刊記者 孫厚銘
直播是2022年開始的,在此之前,為了獲得足夠的資金支持破冰,蔡磊四處拉投資,卻不斷碰壁。我學醫(yī)出身,也做過多年的市場工作,深知漸凍癥的藥物研發(fā)不是一個好的生意。馬斯克的經歷給了我們啟發(fā),他造火箭不賺錢,就造車養(yǎng)火箭。現(xiàn)在我們做彼此更擅長的事情,形成了明確的分工。
一開始,直播更多是“賺吆喝”,我們希望能夠讓更多人了解漸凍癥,也希望能連接到新的患者群體和投資者。剛開始我們弄不清平臺規(guī)則,被平臺限流,直播間人數(shù)和銷售成績也不理想。沮喪過后,我開始摸索平臺規(guī)則。
我每周直播五天。蔡磊也同樣在高強度工作,不分白天、夜晚和周末,帶領科研團隊推進各種項目,累了就讓照顧他的阿姨把椅子放平躺一會兒。蔡磊說,支持他工作的信念,是與剝奪上千萬人生命的病魔決戰(zhàn),也為包括自己在內的幾十萬病友增加活下去的希望。
面對漸凍癥這個強大的敵人,我們務實不務虛。蔡磊每天晚上需要全程照護,我忙于直播,我們已經有一段時間沒有住在一起了,每天通過微信溝通工作和身體情況。最近因為甲流,我沒有去看他。上次見面時,剛好碰到阿姨喂完飯,他休息了,我邊睡邊等他醒來。對我們而言,把工作做得更好,是更有意義的事。
過去一年,蔡磊的身體狀況讓我無法像從前那樣依靠他,也不允許我過多地傾訴。之前很多時候都是他給我指導和建議,遇到了“坑”,就提醒我跳過去,但現(xiàn)在遇到了問題,他很難給我?guī)椭?,我也擔心拋問題給他,只會讓他干著急。我需要家人的支撐,就像一場戰(zhàn)斗后,士兵需要戰(zhàn)友來聊聊“剛才那顆子彈離我好近”“我好累需要休息”,而我正在失去最親密戰(zhàn)友的支持。
蔡磊是我見過最陽光、最積極的人,他發(fā)自內心地樂觀,甚至無法完全理解我的悲傷。我也想過把電腦帶過去和他一起工作,但是有時候不忍心去見他。他住的地方、我和兒子住的地方、直播間都在同一個小區(qū),有時我看完他,會繞著小區(qū)走好多圈。天氣暖時,我在地面上走,天氣冷時,我就在車庫里繞,一個人流著眼淚,把那些積壓的情緒慢慢消化掉。
“攻克漸凍癥就像挖一座金礦”
前段時間,有人自稱醫(yī)生,堵在我家門口,聲稱能治好蔡磊的病。這種情況并不少見,這些所謂的“醫(yī)生”往往沒有行醫(yī)資格,他們要么堅信自己有辦法治療漸凍癥,想在蔡磊身上試試;要么是希望獲得和蔡磊的合照,借此去誆騙其他患者。在目前幾乎無藥可救的現(xiàn)實下,一些患者哪怕明知受騙,也希望在這些騙術中獲得安慰。
這種針對患者的“狩獵”深深困擾著我們。去年開始,我們還遇到了大量賬號的攻擊。外界的攻擊我無法控制,我真正在意的還是漸凍癥的攻克。如果說各類癌癥的攻克難度是1到10,那么漸凍癥的攻克難度或許遠比這些疾病要大。目前,漸凍癥的致病機理還不清晰,就像一個人的腿折了,可能是小兒麻痹、藥物濫用,也可能是摔倒導致,漸凍癥也是千人千病,每個人的發(fā)病原因都可能不同。
我們把之前互聯(lián)網(wǎng)的經驗帶到了破冰的工作中,也盡力去連接全世界的資源,讓各個國家的科學家和患者一起坐下來討論。去年年末,我們創(chuàng)辦了“生命科學破冰獎”,以嘉獎在漸凍癥治療上的突破性成果。在潘基文先生的呼吁和支持下,我們與越來越多的世界頂級科學家和患者組織建立了合作關系。去年,由蔡磊發(fā)起的“漸愈互助之家”平臺注冊人數(shù)新增近4000人,總人數(shù)突破15000人,多條臨床管線申報人數(shù)過千。
過去三到五年,我們完成了原本可能需要很多年才能達成的研究進展。然而,隨著對漸凍癥的了解加深,我們發(fā)現(xiàn)的問題也越來越多,攻克的難度遠遠超出了最初的想象。這種感覺就像是挖掘一座金礦,起初以為向下挖幾鏟子就能挖出來,結果卻發(fā)現(xiàn)它無比之大。從科研角度看,這是件好事,如果漸凍癥的機制被破解,也許會為阿爾茨海默病等其他神經退行性疾病帶來治療的曙光。
2024年,蔡磊的科研團隊與超過70位教授團隊、60余家科研機構及生物醫(yī)藥公司開展合作,成立了8家聯(lián)合實驗室,10條藥物管線進入臨床試驗階段。我們的研發(fā)過程中,中國漸凍癥中兩個最多的單基因類型——SOD1和FUS已實現(xiàn)突破,其中SOD1的藥物啟動了I期臨床,但是從I期到上市的過程依然漫長。此外,多個針對散發(fā)型基因的藥物和干細胞藥物也啟動了臨床。
找到漸凍癥的病因,需要更多樣本和實驗支撐。2022年,蔡磊宣布捐獻遺體,把自己的身體作為 “最后一顆子彈”。現(xiàn)在,中國每天新增60多位漸凍癥患者,我們需要更多的 “蔡磊” 站出來,貢獻血液、腦脊液、遺體和基因組學等研究樣本,形成更高質量、有力支持科研的時間序列數(shù)據(jù),加快藥物研發(fā)的步伐。
漸凍癥的研究與治療有三大核心難點:病理機制的高度復雜性、患者間的高度異質性,以及高質量數(shù)據(jù)的缺乏。未來,我們決心啟動AI科研戰(zhàn)略,構建一個融合人工智能、大數(shù)據(jù)與精準醫(yī)療的前沿綜合平臺,推動漸凍癥研究與精準醫(yī)療的深度融合。
此外,人才也是很大的問題。盡管漸凍癥的研究備受關注,但仍然很少有優(yōu)秀的科研人才愿意加入這樣一個“希望渺?!钡目蒲蓄I域,更何況還是一個帶有“個體戶”性質的團隊。過去一年,幾乎每周都新增數(shù)個科研項目需要對接,研究、篩選、溝通以及推進合作的工作量激增,目前的團隊人手難以應付。
我和蔡磊一直不忌諱死亡,我只害怕無盡的孤獨。我是一個很理智的人,做任何事情、做任何決定都需要理性驅動。原本事業(yè)對我并不重要,但因為對蔡磊的情感,我正以消耗自己生命的方式全力以赴工作。
常有人問我是否愿意接棒蔡磊,繼續(xù)攻克漸凍癥。如果有一天我具備了這樣的能力,我愿意承擔這個責任。人活幾十年,我很幸運能做一件比自己生命還有意義的事情。我不覺得因為蔡磊的病情,我做出了什么犧牲,如果非要說有,就是我們做了這么多的努力,成果越來越多,新患者生命救治的希望越來越大,而蔡磊卻由于長期過于勞累加重了病情,作為妻子我是難過的,但我依然會支持他,因為絕望的病患群體需要更多幫助。
作者:孫厚銘
來源:中國新聞周刊
[超站]友情鏈接:
四季很好,只要有你,文娛排行榜:https://www.yaopaiming.com/
關注數(shù)據(jù)與安全,洞悉企業(yè)級服務市場:https://www.ijiandao.com/
排名
熱點
搜索指數(shù)
- 1 看總書記關心的清潔能源這樣發(fā)電 7904801
- 2 今年最強臺風來襲 7809139
- 3 澳加英宣布承認巴勒斯坦國 7712851
- 4 長春航空展這些“首次”不要錯過 7619555
- 5 43歲二胎媽媽患阿爾茨海默病 7524499
- 6 iPhone 17橙色斜挎掛繩賣斷貨 7424798
- 7 女兒發(fā)現(xiàn)父親500多萬遺產用于保健 7327793
- 8 一代人有一代人的月餅 7232456
- 9 英國航母從南海“溜了” 7142231
- 10 男子殺人后逃離又殺路人被核準死刑 7048322