很多人不理解他的選擇，但在他的視角里，做高管也有高管的煩惱，表面光鮮的背后，反而更需要去回答“人生的意義到底是什么”。

離開(kāi)之后，他重拾過(guò)去畫畫的愛(ài)好，并通過(guò)畫畫認(rèn)識(shí)了不同于大廠的人和生活狀態(tài)。但他也發(fā)現(xiàn)，書(shū)畫圈是個(gè)名利圈，有很多人情世故、爭(zhēng)奪糾紛。相比之下，大廠是個(gè)功利圈，一切以效率說(shuō)話，是另一種殘酷。

我們的訪談在去年9月進(jìn)行，因種種原因，文章到現(xiàn)在才發(fā)出。最近，再聯(lián)系李巖，他有了新的動(dòng)向，即將加入一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，開(kāi)始新的折騰，新的跋涉。

以下是李巖的講述。

文 |?徐晴

編輯 |?Yang

運(yùn)營(yíng) |?泡芙

裸辭

我是去年3月份提出來(lái)離職，4月份離開(kāi)公司。提離職那天正好是我的生日。

我大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入大廠，這是我的第一份工作，一干就是19年，做出這樣的決定并不容易，更何況是裸辭，所以也選擇了一個(gè)特別的日子來(lái)告別。

臨走前我給老板寫了封長(zhǎng)信，現(xiàn)在想想挺傻的。字里行間全是“建議優(yōu)化人才梯隊(duì)”“基層員工缺乏價(jià)值感”之類的廢話，活像個(gè)交不出畢業(yè)論文的大學(xué)生。這是很幼稚的行為。

問(wèn)題大家都知道，只是所處的的角度不一樣，解決方案也不一樣，而我也是很局限的。老板的辦公桌上永遠(yuǎn)堆著更重要的文件，而我這種“諫言”就像在海嘯里扔救生圈，除了感動(dòng)自己，啥用沒(méi)有。

我特別跟老板強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，我不是因?yàn)橛龅竭@些問(wèn)題、解決不了要走，也不是要談什么條件。而是這幾年確實(shí)蠻累的，到40歲這個(gè)年紀(jì)，想休息一下。

離職的時(shí)候，很容易回顧自己的整個(gè)職場(chǎng)生涯。某種程度上，我算得上是這個(gè)職位打工牛馬的天花板。

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，父母都是農(nóng)民，但我從小學(xué)開(kāi)始特別喜歡畫畫，高中讀的是美術(shù)高中，大學(xué)想考中國(guó)畫專業(yè)，理想是做個(gè)畫家。沒(méi)想到，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地學(xué)了廣告專業(yè)。

2005年，我大學(xué)畢業(yè)找工作。那年互聯(lián)網(wǎng)還不普及，不像現(xiàn)在，哪家大廠什么管理風(fēng)格，連伙食、福利待遇，年輕人都一清二楚，找個(gè)工作，能投幾十家公司。當(dāng)時(shí)我只投了一家公司，通過(guò)了，月薪三千。這已經(jīng)是我們專業(yè)的天花板了，遠(yuǎn)超自己預(yù)期，也就沒(méi)有再去看其他機(jī)會(huì)了。

入職一直到離職，整整19年，我再也沒(méi)有換過(guò)工作。在這個(gè)行業(yè)里，能熬到 42 歲還沒(méi)被 35 歲危機(jī)拍死的，本身就自帶某種幸存者光環(huán)。那些曾經(jīng)一起入行的兄弟，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)行去賣保險(xiǎn)了。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)的游戲行業(yè)剛剛起步，大家都是處于掃盲學(xué)習(xí)的階段。最開(kāi)始公司就像一間學(xué)校，每天都能學(xué)到很多新技能，工作3個(gè)月，比大學(xué)4年學(xué)的東西都多。大家互相稱呼老師和同學(xué)，很包容，甚至有點(diǎn)草臺(tái)班子，招進(jìn)來(lái)的很多人學(xué)歷水平并不高，公司流程也不是那么正規(guī)，很多年里我都感受不到有人力資源部門的存在。你想想這是多離譜，這么大一個(gè)廠。

管理也很松散，不像現(xiàn)在的大廠，有十幾個(gè)層級(jí)，一層一層往上匯報(bào)，我們這很扁平，互相之間有很大的討論空間，各部門的自主權(quán)也很大。那是一個(gè)理想主義的時(shí)代，公司對(duì)人才的規(guī)劃也比較長(zhǎng)遠(yuǎn)，會(huì)考慮一個(gè)人在公司至少3-5年里是什么水平，什么定位，將來(lái)要讓他參與哪些項(xiàng)目，承擔(dān)哪些責(zé)任。

不像現(xiàn)在有些廠，看似招了很多高端人才，實(shí)際上都是缺哪補(bǔ)哪，缺個(gè)總監(jiān)，就去市場(chǎng)上招一個(gè)總監(jiān)，把人和位置都釘死，公司就缺這個(gè)，不允許你去干別的。

就是這樣寬容的環(huán)境里的，誕生了很多成功的產(chǎn)品。游戲本身是一個(gè)創(chuàng)意行業(yè)，非常需要土壤和氛圍，搞創(chuàng)意的人需要被尊重，被信任，需要激發(fā)潛能。這種潛能不是通過(guò)“鈔能力”就一定能激發(fā)出來(lái)。

很多優(yōu)秀的產(chǎn)品，都是草臺(tái)班子做出來(lái)的。創(chuàng)作者們不一定是多精英，甚至可能是校招進(jìn)來(lái)沒(méi)幾年的新人。只是草臺(tái)班子有錢了以后卻很難再次成功，這是這個(gè)行業(yè)的魔咒，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的案例了。

我自己就是在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的，也趕上了端游轉(zhuǎn)手游的美好時(shí)代。前后參與過(guò)的產(chǎn)品少說(shuō)也有百來(lái)款了，總流水千億應(yīng)該是有的。我不能說(shuō)自己是一個(gè)很有理想的人，但就是發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的浪潮推著我到了浪尖的地方。

隨著公司越來(lái)越大，團(tuán)隊(duì)規(guī)模也越來(lái)越大，自己的能力確實(shí)也難以適應(yīng)新的發(fā)展，當(dāng)我力不從心的時(shí)候，我選擇了做個(gè)逃兵。

離職也許是我能為公司做的最后的貢獻(xiàn)了。

高管的煩惱

當(dāng)一個(gè)行業(yè)處于爆發(fā)式增長(zhǎng)的紅利期，人人都有機(jī)會(huì)的時(shí)候，很多問(wèn)題就會(huì)被掩蓋和忽視，游戲行業(yè)也不例外。但一旦進(jìn)入存量市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，就會(huì)內(nèi)卷。

《原神》爆火那年，我們會(huì)議室里的氣氛一度變得很緊張。領(lǐng)導(dǎo)每周必問(wèn)的問(wèn)題從 “今天下午茶吃什么”變成了 “為什么我們做不出原神”，于是整個(gè)部門開(kāi)始了轟轟烈烈的“反思運(yùn)動(dòng)”。

反思問(wèn)題是個(gè)好事情，缺乏反思，很難進(jìn)步。但職場(chǎng)上的反思，往往不是反思自己，反思的都是別人的問(wèn)題。通俗一點(diǎn)講，就是“甩鍋”，盡量把鍋甩到別人頭上?？梢哉f(shuō)是當(dāng)代職場(chǎng)人必備的技能了。

氛圍逐漸變了。以前那種充滿學(xué)術(shù)氛圍的松弛感消失，大家都希望保住自己的工作，體現(xiàn)自己的業(yè)績(jī)，表現(xiàn)一把。聽(tīng)起來(lái)似乎是個(gè)好事情，但壞就壞在，有些人動(dòng)了歪心思，會(huì)不顧實(shí)際情況地包裝自己的數(shù)據(jù)和業(yè)績(jī)，干一些指鹿為馬的事情。

大廠都在降本增效大背景下，明明100萬(wàn)才能完成的項(xiàng)目，硬有人跳出來(lái)說(shuō)10萬(wàn)就能干， 誰(shuí)都知道這跟說(shuō)“我能徒手捏出光刻機(jī)”一樣離譜，但在降本增效的大旗底下，沒(méi)人敢做第一個(gè)拆穿皇帝新衣的小孩。

合不合理不重要，重要的是先把對(duì)方卷死，自己才能保住這份工作。這有點(diǎn)像現(xiàn)在的新能源汽車低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，明明已經(jīng)不掙錢了，但是沒(méi)辦法，把對(duì)手卷死才能上牌桌。向下卷的結(jié)果就是大家都昧著良心做低質(zhì)量的東西。

還有那些讓人頭皮發(fā)麻的 PPT 秀。明明是改了三個(gè)按鈕顏色的小優(yōu)化，非要寫成 “基于用戶行為大數(shù)據(jù)的交互邏輯重構(gòu)”，配上 3D 建模的流程圖，最后用 20 頁(yè)篇幅論證 “為什么紅色按鈕比藍(lán)色按鈕轉(zhuǎn)化率高 0.3 個(gè)百分點(diǎn)”。

屁大點(diǎn)的工作，寫100頁(yè)P(yáng)PT去匯報(bào)，工作3分鐘，寫PPT倆小時(shí)，為了在職場(chǎng)中活下去，天天揣摩老大的想法——很典型的職業(yè)經(jīng)理人。這些人其實(shí)也不是啥壞人，能進(jìn)大廠，業(yè)務(wù)能力都差不到哪里去，但就是為了生存，動(dòng)作變形了。換個(gè)環(huán)境，他們?nèi)允莾?yōu)秀員工，業(yè)務(wù)骨干。

我有沒(méi)有干過(guò)這種事？肯定也干過(guò)，但確實(shí)有點(diǎn)不齒。

總是在網(wǎng)上看到大家吐槽大廠的領(lǐng)導(dǎo)、高管、老板，站在我這個(gè)位置上看基層員工的吐槽，好像跟老板看我的視角一樣，其實(shí)員工是對(duì)的，老板也是對(duì)的，只是站的位置不一樣，大家看到的東西不一樣。

大家各有各的壓力?；鶎訂T工要解決的是自己的成長(zhǎng)問(wèn)題，任務(wù)有沒(méi)有完成，能力有沒(méi)有提升，很實(shí)際的一些事情。高管要解決的是結(jié)果的不確定性，比如要達(dá)成一個(gè)結(jié)果，但是自己能力有限，比如你只是負(fù)責(zé)其中一塊，其他環(huán)節(jié)不受你控制，很多問(wèn)題需要去說(shuō)服別人，很難推動(dòng)，很多時(shí)候就沉浸在這種痛苦之中。

這不是升職就能解決的問(wèn)題，打個(gè)比方，做科長(zhǎng)的時(shí)候，你會(huì)想，混成處長(zhǎng)，這些問(wèn)題就不是問(wèn)題了；混成處長(zhǎng)，問(wèn)題還在；再往上走，都成市長(zhǎng)了，你發(fā)現(xiàn)，還是解決不了。

高管沒(méi)什么值得崇拜的，能做高管，肯定是有亮點(diǎn)，可能確實(shí)是業(yè)務(wù)能力比較強(qiáng)，可能很會(huì)向上管理，有些人情商比較高，或者特別努力，但是不要把他們神化。

高管想要引導(dǎo)基層的員工站在公司的角度去思考問(wèn)題，但這是一個(gè)系統(tǒng)工程，包括獎(jiǎng)勵(lì)、考核機(jī)制，團(tuán)隊(duì)建設(shè)的方式方法，不是一個(gè)人能解決的。很多部門又很難考核，比如技術(shù)部門，你怎么給他們定那種又大又空的目標(biāo)。高管自己也擔(dān)心自己。

像現(xiàn)在的大廠合并又分拆，分拆又合并，一直在改組織架構(gòu)管理模式，但實(shí)際上，可能就創(chuàng)始人層面那幾個(gè)人關(guān)心公司發(fā)展，再往下一個(gè)層級(jí)，大家都考慮自己的盤子——你問(wèn)我要不要拆，我首先考慮拆了之后我還能干啥，對(duì)吧？

所以很多公司越折騰，越很難改，就跟癌癥晚期一樣，越化療越嚴(yán)重。

我管理的是一個(gè)大型中臺(tái)部門。了解大廠中臺(tái)的都知道，這是一個(gè)讓業(yè)務(wù)又愛(ài)又恨的部門，用你的時(shí)候你是小甜甜，甩鍋給你的時(shí)候你就是牛夫人了。就像抽水馬桶，只有壞了的時(shí)候才想起它的重要。尤其是在大家都有壓力的時(shí)候，中臺(tái)就需要不斷去證明自己有價(jià)值，這時(shí)候就會(huì)有人冒出來(lái)表示可以用AI提效50%之類的事情，這有些荒誕。

大家都過(guò)得挺累的。

為什么大廠上班的人容易得抑郁癥，按理說(shuō)，能進(jìn)大廠的人，學(xué)歷、智商、情商都不低，收入也不低，除了工作累一點(diǎn)，他們已經(jīng)超越絕大多數(shù)牛馬了。我想這種郁悶并不是來(lái)自工作強(qiáng)度，而是來(lái)自缺乏歸屬的虛無(wú)感。

缺乏成就感引導(dǎo)的工作，會(huì)讓人失去動(dòng)力，導(dǎo)致很多人是帶著面具假裝努力，表演式工作，表演久了，要不就是自己也入戲了，要不就是抑郁了。面具戴久了，也是很累的。

做游戲開(kāi)發(fā)是一件很辛苦的事情，有些人工作十幾年，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)所謂的成功產(chǎn)品，屢戰(zhàn)屢敗。經(jīng)常都是忙活五六年的項(xiàng)目，說(shuō)砍就砍了，仿佛從未存在過(guò)，讓人很喪氣。最近也在反思，做什么樣的工作更能讓人獲得成就感？比如從小喜歡畫畫，產(chǎn)出了很多作品，這是很幸福的事情?；蛘咦鰝€(gè)廚師，做了很美味的飯菜，別人吃完都很滿足，這也是很有成就感的事情，再或者種點(diǎn)菜，到季節(jié)能有所收獲，都是很不錯(cuò)的。否則人很容易陷入對(duì)抗虛無(wú)的痛苦中。

作為管理者，這些問(wèn)題不應(yīng)該要去解決嗎？道理是這么個(gè)道理，但這種系統(tǒng)性問(wèn)題，我確實(shí)有些無(wú)力感。只能說(shuō)自己能力有限，選擇了逃避吧。

從功利圈到名利圈

大廠給了我很多。比如金錢回報(bào)，都是完全超預(yù)期的。我常常有一種不配得感，我的能力沒(méi)有到這個(gè)層次，確實(shí)是趕上了一個(gè)好的時(shí)代，好的行業(yè)和好的公司，才會(huì)有這樣的一個(gè)回報(bào)。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，并不后悔當(dāng)初辭職的決定。人生永遠(yuǎn)都是在得與失之間做抉擇，不能什么都想要。我是一個(gè)比較遵從自己內(nèi)心呼喚的人。和很多INFP性格的人一樣，在做一些重大人生抉擇的時(shí)候，會(huì)表現(xiàn)出不理性的一面。有一說(shuō)一，INFP的人真的不適合在大廠做領(lǐng)導(dǎo)。

離職后忙活了很多事情，也把畫畫這檔子事重新拾起了，新認(rèn)識(shí)了很多朋友。

畫圈的朋友和大廠的朋友真的是完全不同的群體。通過(guò)畫畫認(rèn)識(shí)的人，來(lái)自各行各業(yè)，社會(huì)身份不一樣，有學(xué)校老師，政府的公務(wù)員，打工人，退休的人……大家都蠻單純的，有很多生活層面的體驗(yàn)和共鳴，不是滿腦子升職加薪，買房買車。在大廠做牛馬的時(shí)候，更關(guān)注效率和結(jié)果。

不過(guò)，也不能把畫畫想得那么純粹、美好。

會(huì)有一種參差感。畫畫掙錢的效率真的遠(yuǎn)低于在大廠上班，賣一年畫的畫，可能還不如在大廠拿一次年終獎(jiǎng)。之前我在大廠的時(shí)候，約一個(gè)畫手，報(bào)個(gè)幾千一萬(wàn)的價(jià)格，人家都看不上，隨便約個(gè)畫師都是3萬(wàn)、5萬(wàn)的?，F(xiàn)在我自己辛辛苦苦畫畫、賣畫，其實(shí)也就幾百塊錢、千把塊錢。

回頭看大廠，其實(shí)像個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的菜市場(chǎng)。你有多少能力，就能換多少薪水，雖然競(jìng)爭(zhēng)殘酷，但至少規(guī)則透明。不像藝術(shù)圈，講究 “圈子”“人脈”“師承”，有時(shí)候一幅畫能不能賣上價(jià)，跟畫得好不好關(guān)系不大，全看你會(huì)不會(huì)混圈子。有個(gè)畫友跟我說(shuō)過(guò)一句名言：“在大廠，你是被 KPI 綁架；在畫圈，你是被人情綁架 —— 反正都是綁架，看你選哪種繩子?！?/p>

畫展上互相遞名片，上面印著各種 “副主席”“ 秘書(shū)長(zhǎng)”的頭銜，比我在大廠見(jiàn)過(guò)的總監(jiān)還多，突然覺(jué)得挺諷刺：原來(lái)每個(gè)圈子都有自己的職稱內(nèi)卷。

就像娛樂(lè)圈一樣，畫畫的人想要出名、賺錢，需要包裝，需要資本的吹捧，要搞好各方關(guān)系，簽畫廊，各方面都做到位之后，才是本身的專業(yè)問(wèn)題。很多書(shū)畫圈子里的人，在小地方混得很好，還能做個(gè)美協(xié)主席之類的，但他們的作品放到互聯(lián)網(wǎng)上一看，非常普通。

站在名利圈重新回看大廠，就感覺(jué)大廠其實(shí)是一個(gè)功利圈。

相對(duì)來(lái)講，大廠沒(méi)有那么多人情世故，而是憑實(shí)力說(shuō)話。但是它特別殘酷，叢林社會(huì)，能力行的和能力不行的，差別很大。當(dāng)然了，也會(huì)有一些奇奇怪怪的事情發(fā)生，比如向上管理，它也是在一個(gè)看似公平的框架內(nèi)誕生的。

大廠是用績(jī)效和叢林法則在統(tǒng)治人。同一個(gè)賽道的產(chǎn)品，可能同時(shí)有好幾款在做，只有一個(gè)能上線，不上線的那些就白干；就算全上線了，投入的研發(fā)成本和營(yíng)銷資源又是千差萬(wàn)別，最后的結(jié)果也會(huì)不一樣。

這種情況下，大廠人就比較功利，不談情感，只解決問(wèn)題，跟這樣的人打交道可能會(huì)痛苦。但你說(shuō)，職場(chǎng)上口碑不好、很離譜的人，生活里有沒(méi)有可能對(duì)家人朋友還是挺好的？非常有可能，大廠讓人做一些身不由己的事。

作為管理者，面對(duì)這個(gè)功利圈，只做一個(gè)老好人肯定不行。人本身肯定是平等的，但是工作能力和工作結(jié)果上，分三六九等，要不然就對(duì)另外一些人不公平。

在大廠，我裁過(guò)很多人。我能理解大廠決策的原因，追求高效，降本，很合理。但是站在被裁的人、其他人的位置上，會(huì)覺(jué)得它是一種整體性的荒謬，是這個(gè)時(shí)代的荒謬。

40歲才懂的事

2021年，父親突然離世，像一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的謝幕。那一刻我才意識(shí)到，人生其實(shí)沒(méi)想象中那么長(zhǎng)。我們這代人，從農(nóng)村的泥巴路一路走到城市的玻璃幕墻下，經(jīng)歷的不只是地理上的遷徙，更是精神上的撕裂。父輩的生活像一部黑白紀(jì)錄片，而我們卻活在4K高清的魔幻現(xiàn)實(shí)里。

作為農(nóng)村的孩子，父輩的生活跟我的生活差別實(shí)在太大了。有些話我也說(shuō)不出來(lái)，比如我爸在地里割玉米，我怎么跟他說(shuō)，工作匯報(bào)上有點(diǎn)問(wèn)題？很割裂。我曾以為孝順就是打錢、買衣服、接他來(lái)城里住?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)，他花不掉那些錢，在鋼筋水泥的森林里也像困獸一樣不自在。

直到他離開(kāi)，我才明白，有些情感注定無(wú)法對(duì)等償還。父母給我們的愛(ài)像一筆無(wú)息貸款，而我們能做的，或許只是把這筆債轉(zhuǎn)給下一代——并且別指望他們還。

內(nèi)卷的這幾年，我確實(shí)心態(tài)也不太好，按部就班地跑著。KPI、晉升、年終獎(jiǎng)，一套組合拳打下來(lái)，人都麻了。我反復(fù)地再想，40歲了，我的人生追求到底是什么？我如果繼續(xù)在大廠做下去，我當(dāng)然可以做得很好，可以有更多的錢，但這些錢留著干啥？買更大的房子？再買更好的車？好像意思也不是特別大。

想到我父親，人生難道就是那樣，辛辛苦苦地過(guò)，社會(huì)設(shè)定了一個(gè)時(shí)鐘，你就像機(jī)器一樣，按部就班地去做，最后到60歲退休。到那時(shí)候，可能心理上比較平靜，但生理上肯定是衰老了，很多事情沒(méi)辦法再體驗(yàn)。你說(shuō)會(huì)不會(huì)有后悔？有些人不會(huì)，但我覺(jué)得我會(huì)后悔，因?yàn)槲沂墙?jīng)常后悔的一個(gè)人。

我小時(shí)候看到的一些明星，成功了、很有錢之后，他現(xiàn)在在做什么？他過(guò)得好嗎？他離婚了嗎？他是不是去世了？有時(shí)候看到一些文章，再去翻一翻資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些人可能過(guò)得比以前更好，有些還活躍在一線，但也有些人可能跌落了，甚至提前離開(kāi)，或者得了抑郁癥。走到特別紅的階段好像不難，但要走下來(lái)是非常困難的事。

我覺(jué)得人如果沒(méi)有精神上的追求，不去折騰，光是游山玩水，那挺痛苦的。

離職前那段時(shí)間，我有點(diǎn)抑郁。覺(jué)得不管了，先休息一下。可能哪一天我突然就走了呢？辭職后開(kāi)始報(bào)復(fù)性學(xué)習(xí)畫畫，認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的老師，一個(gè)非常有趣的人。在他身上，我看到了人生的另外一種可能性。他年輕的時(shí)候就很成功、很有名了，卻活得像個(gè)隱士。他把對(duì)于藝術(shù)的追求當(dāng)成生活的一部分，沉浸在自己的愛(ài)好當(dāng)中，也用愛(ài)好來(lái)排解寂寞。

六月份的大熱天他帶著我們?cè)趹敉鈱懮?，從早改畫到晚，汗流浹背卻樂(lè)在其中。我問(wèn)他圖什么，他反問(wèn)我：“你知道為什么古人愛(ài)畫蘭竹嗎？因?yàn)樘m草沒(méi)人澆也活著，竹子砍了節(jié)還在長(zhǎng)?！?/p>

偶爾路過(guò)以前的辦公樓，看著燈火通明里的加班族，還是會(huì)恍惚。但現(xiàn)在的我，再也不會(huì)為了一個(gè) PPT 加班到深夜，也不會(huì)為了一個(gè) KPI 焦慮到失眠。人生不是非此即彼的選擇題，而是可以不斷修改的草稿紙。

這年頭，能理直氣壯地說(shuō)“我在追求沒(méi)用的東西”，才是真正的奢侈。

（為保護(hù)隱私，李巖為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究