“圖書大廈事件”發(fā)生兩天后，一名記者在采訪劉詩利時，拍下了他打工間隙蹲在街頭吃土豆的一幕。面對鏡頭，劉詩利告訴對方，土豆是從市場買的，用便利店的微波爐熱一下，當(dāng)一頓正餐吃。

鏡頭里，劉詩利眼神清澈，仿佛并沒有講述一件沉重的苦難。然而，在家照看孫女的韓玉竹從手機(jī)上看到了這一段，嚇得扔下家里的活兒，隔天就去了北京，“看著臉那么瘦，那么慘”。到了以后，聽說住的地方是那位記者給租的賓館，她又開始著急：“不會是讓人家關(guān)起來了吧？”

事實上，劉詩利一直沒有告訴妻子，自己來北京打工這幾天沒舍得花錢住賓館，一直在火車站打地鋪。采訪當(dāng)晚，記者好心給他租了一間“如家”，那是他第一次住上連鎖酒店。

視頻發(fā)出不久就收到了大量評論和留言，有陌生人試圖通過微信給他轉(zhuǎn)錢，還有位開飯店的河南老鄉(xiāng)，直接讓他來店里吃員工餐，管他一天三頓飯。直到那時，韓玉竹一直以為，丈夫是被當(dāng)作“負(fù)面典型”了。見到那位他們稱呼“張老師”的記者，她埋怨著：“您看您發(fā)的是啥，叫孩子們都看見了。”

對韓玉竹來說，來北京待這幾天就像做夢一樣，“晚上10點(diǎn)還有人打電話，前一個電話沒完，后一個就過來了”。劉詩利有時還會故意背著她接，聲音小到聽不出在說什么，這讓她感到一種深深的不安。

“咱農(nóng)民不會說話，好孬也不懂，光怕啥地方被人家利用了?！泵鎸ν蝗缙鋪淼牧髁?，韓玉竹如履薄冰。然而，與她保守謹(jǐn)慎的態(tài)度不同，劉詩利顯得積極很多?！靶麄髯x書是好事，咱沒干啥昧良心的，你怕啥？”

夫妻倆在北京沒待幾天就直接回了老家，打工也停滯了。劉詩利說，想在家待一段時間。

回家以后的日子依然不平靜。除了大大小小媒體循聲而來的拍攝和采訪，還有接連不斷的活動邀約，大部分是與讀書相關(guān)的各類分享會、演講會，還有一些與“文化”沾邊的商業(yè)活動，最離譜的是當(dāng)?shù)匾患移囻{校打電話來，問劉詩利會不會開車，叫他去那里看看。“這不是讓咱打廣告是啥？”韓玉竹憤憤地說。

置身事內(nèi)，劉詩利有時會陷入一種深深的“困惑”。有一次，濮陽市一家養(yǎng)老院請他過去參觀，并邀請他為院里的圖書室做管理員。一開始，劉詩利的積極性很高，“能看書，還能帶著老人讀書識字”。但逐漸地，他感覺到事情沒那么簡單，養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人一直強(qiáng)調(diào)自己是公益性質(zhì)的，直到他忍不住問了一句：“你們管這么多老人，錢從哪兒來？”沒有得到正面的回答，劉詩利感覺到“不太對”。“要真是個好事，有啥不能說的呢?！笨紤]了幾天，他還是回絕了。

那段時間，類似的事經(jīng)常讓他陷入內(nèi)心的矛盾，有那么一瞬間，他也曾說服自己：“真是盈利的也沒啥，只要是正經(jīng)生意，做的是好事就可以參與。”但細(xì)想下來，自己無論是從視野還是能力上，都不能確定“會不會出問題”。

有了一些“經(jīng)驗”，劉詩利接電話的語氣也和最開始不一樣了，面對一些不了解的邀約，他不再全盤應(yīng)下，而是先問一下“是不是公益的”或者“是不是公家的”。“是公益的我就去，費(fèi)用你們看著給就行?！钡泻脦状危白宰髦鲝垺钡卮饝?yīng)了別人，回家卻被韓玉竹一通責(zé)備。

矛盾在7月底一次爭吵中到達(dá)了頂峰。那時，市里一家書院邀請他參加活動，以他的名字命名了“詩利書房”，他瞞了幾天沒告訴家里人，直到書房正式“掛牌”，韓玉竹才知道。

“掛咱的名干啥？好了不好了讓人家罵咱？你知道人家安的啥心？”

面對妻子一連串的責(zé)問，劉詩利一聲不吭。

因為下午要去市里一趟，給少年宮的孩子們“講課”，吃過午飯，我和劉詩利一道往市區(qū)走。等出門走遠(yuǎn)，他幽幽地說：“我就是去種地和打工她沒意見，其他干什么事都不行?！背聊艘粫?，他有些不甘心，一股莫名的情緒往上涌：“難道誰一輩子就該搬磚頭？”

這樣的劉詩利，韓玉竹感到有點(diǎn)陌生。在她心里，丈夫是個實打?qū)嵉睦蠈嵢?，不僅照顧家庭，對孩子好、有耐心，別人家的事也會當(dāng)自己家的一樣辦，甚至比自家還上心，也從來不會拒絕別人。她擔(dān)心丈夫在這個變化無常的輿論場里被裹挾，狠狠摔一跤，最后再也回不去以前的生活。

但經(jīng)過這件事，她發(fā)現(xiàn)眼前這個共同生活了大半輩子的人，有些時刻是她也不了解的，比如接受采訪時的他，在家拍短視頻的他，瞞著家人做決定的他，就像她同樣不了解他為什么對字典著迷，為什么一把年紀(jì)了還在做“讀書夢”，不了解那個沉浸在楊家將故事里，喜歡仰望傳奇，又不甘心庸碌一生的男人。

“咱就是打工的，還過以前那日子挺好。不操心?！闭f完，韓玉竹沉默了很久，“以前也沒人理咱，誰認(rèn)識咱去？”

少年宮的活動，是被一位市全民閱讀促進(jìn)會的“朋友”叫過去的，在幾天前一次讀書分享會上，對方主動加了劉詩利的聯(lián)系方式。這次是讓他過去給書法班的學(xué)生做個演講，主題是“捧起書本，放下手機(jī)”。

“這個……手機(jī)和書本，是我們生活中非常常見的物品，和我們的學(xué)習(xí)、工作和生活關(guān)系可密切了……關(guān)于如何使用手機(jī)，如何使用書本，這方面的問題，我想談?wù)勎覀€人的看法……”

光線充足的教室里，幾十個孩子和家長一起端坐在臺下，5分鐘過去了，開始有小孩竊竊私語，小聲嬉笑的聲音，家長們面色沉郁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著劉詩利。

漫長的10分鐘結(jié)束了，劉詩利稍顯局促地站到一旁，把隨身攜帶的帆布包放到不礙事的椅子上。和圖書大廈帶的那只手提袋式的不同，這只頗有些公文包的樣式，每次去市里，他都會隨身挎著，看著更“正式”一些。

7月初的時候，劉詩利在某短視頻平臺注冊了個人賬號，一來是看到有別的“劉詩利”出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，自己以此正名；二來是想嘗試著做自媒體。剛開始更新最頻繁的時候，幾乎每天都會拍一兩條，或是接受采訪，或是干家務(wù)活，有時只是簡單地對著鏡頭說幾句感悟。

“啥是流量？我聽別人說好幾次了，想不明白。”打開自己的賬號，劉詩利突然想起什么似的問我，眼神就像聊看書時那樣，充滿了真誠的好奇。

因為不會看私信，他讓我?guī)兔匆幌率謾C(jī)，后臺幾千條信息一下“蹦”出來，有送書的，求互動的，還有很多人想給他“介紹工作”。在一條教小孫女讀書的視頻底下，有人建議：“在家做自媒體不適合你，大家想看的是你農(nóng)民工的一天，然后去圖書館的日常?！笨吹竭@類留言，他偶爾也主動回復(fù)：“孩子不讓出去了，說是在外邊干活影響不好，怕網(wǎng)友說?！?/div>