中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 ?邱晨輝

10月29日，當(dāng)宋令東站在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣面對眾多媒體的閃光燈時(shí)，這位即將飛向太空的90后男航天員，依然會(huì)想起中考結(jié)束后和父親在一起的那天下午——余暉下的少年恣意想象，如果有雙翅膀，或許能夠飛去更高更遠(yuǎn)的地方。

1990年，宋令東出生在山東菏澤，父母是地地道道的農(nóng)民。在他的記憶里，父母就像沙漠里的駱駝刺，具有極強(qiáng)的生命力。他們從沒有被生活的重?fù)?dān)壓垮，而是用愛和勤勞撐起了這個(gè)家，也給孩子們撐起了一片天。

父親自幼習(xí)武，練得一手好拳法，卻因家庭變故回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。為了讓地里的棉花長勢更好，父親凌晨四五點(diǎn)鐘就要下田給棉花苗掐尖。母親則為了增加家庭收入，在他剛一歲半的時(shí)候離開家，前往縣城賣涼皮，有時(shí)天蒙蒙亮就騎著三輪車走街串巷。

2024年1月23日，宋令東在人船合練中。徐部/攝

有一年除夕，宋令東像往常一樣早早來到村口，眼巴巴地盯著村外。往常這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)騎著自行車，載著母親出現(xiàn)在村口。

這天，直到天色暗了下來，天上飄起雪花，父母的身影仍未出現(xiàn)。不知不覺間，眼前的世界變得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮聲開始在耳邊噼里啪啦地不斷響起，少年宋令東的雙腿也凍得漸漸失去了知覺。

就在這時(shí)，兩個(gè)“雪人”一前一后出現(xiàn)在視線里——雪中，父親扛著自行車吃力地走著，母親深一腳淺一腳地跟在后面。原來，他們回來半路上，自行車突然壞了，耽擱了時(shí)間。

這么多年過去，這幅雪中歸途的畫面，仍常常不斷重現(xiàn)在宋令東的夢境中。他說，正是那一刻，他更加嘗到生活的艱辛，也更懂得了父母的不易。

“盡管生活很苦，但他們從不在我們姐弟面前抱怨，反而用實(shí)際行動(dòng)教我們學(xué)會(huì)了如何笑對人生?！彼瘟顤|說，艱苦的生活并沒有讓他自卑，反而將他鍛煉得更加堅(jiān)韌不拔。

中考結(jié)束后，宋令東隨同父親進(jìn)城收廢品。城市的大街小巷，曾留下父子倆騎著自行車為生活而奔忙的身影。最快樂的記憶，莫過于在一處天橋上休息時(shí)，望向遠(yuǎn)處，有一座摩天輪伸向天際，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

那一刻，他想象著飛向天際。

2024年8月27日，神舟十九號航天員宋令東（左一）、蔡旭哲、王浩澤進(jìn)行植物培養(yǎng)訓(xùn)練。徐部/攝

2007年，空軍招收飛行學(xué)員的通知發(fā)到校園，宋令東積極報(bào)了名。當(dāng)錄取通知書送達(dá)家中時(shí)，大家的臉上都笑開了花，唯有母親激動(dòng)地放聲大哭。但最終，從沒出過遠(yuǎn)門的母親和父親一起，將宋令東送到了空軍航空大學(xué)。

在宋令東的心里，還種著一個(gè)英雄夢。小時(shí)候，他讀過一個(gè)戰(zhàn)斗故事：一場阻擊戰(zhàn)中，一支部隊(duì)被圍堵在叢林中，只剩下一名戰(zhàn)士。這名戰(zhàn)士靠著對地形地貌的熟悉，頑強(qiáng)抵抗，多次阻止了敵人進(jìn)攻。當(dāng)打完最后一顆子彈，他從叢林里走了出來，敵人這才發(fā)現(xiàn)，原來對手只有一個(gè)人。

“這名戰(zhàn)士像個(gè)王者一樣，驕傲地站在敵人面前，身后是滿天火紅的晚霞。這個(gè)場景讓我終生難忘?！彼瘟顤|說，他也夢想著當(dāng)這樣一名英雄。

宋令東以第一名的成績將“起落之星”收入囊中，最終成為空軍航空兵某旅首位90后三代機(jī)飛行員。

他的微信昵稱名為“守望者”。飛行時(shí)，宋令東經(jīng)常會(huì)看看自己飛過的地方。他覺得自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的愿望，守衛(wèi)了祖國的一方藍(lán)天。

13歲時(shí)，宋令東和同學(xué)們坐在電視機(jī)前，觀看神舟五號成功發(fā)射的新聞后，無比神往。后來，翱翔在藍(lán)天之上，他也會(huì)幻想，自己還能飛得更高一些嗎？

2020年9月，宋令東正式加入中國第三批航天員隊(duì)伍。

從入隊(duì)到完成考核，2年多的時(shí)間，第三批航天員要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)等八大類上百個(gè)訓(xùn)練科目。

緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)，激烈的競爭，高頻度的選拔考試，讓每名航天員都拼盡全力。入隊(duì)時(shí)，宋令東的成績突出。然而，經(jīng)歷了第一次任務(wù)選拔后，他卻“榜上無名”。

“從天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他的心情跌入低谷。

欲“問天”，先問己。

對戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言，一旦駕機(jī)升空，瞬息萬變的戰(zhàn)場上，勝負(fù)就在一念之間，“寧可一思進(jìn)，莫在一思?！?。多年的飛行生涯，塑造出宋令東沖勁十足的性格特質(zhì)。飛行員必須勇當(dāng)“孤膽英雄”，果敢善戰(zhàn)、先發(fā)制人、搶占先機(jī)。

而載人航天工程，是“萬人一桿槍”，是各分系統(tǒng)的集大成者，各分系統(tǒng)必須用齒輪咬合般的協(xié)作精神，才能共同托舉起神舟飛天的強(qiáng)大力量。

作為載人航天事業(yè)最重要的一環(huán)，航天員是載人航天工程末端的落實(shí)者。執(zhí)行任務(wù)過程中，再細(xì)微的操作都可能事關(guān)任務(wù)的成敗，稍有不慎，就可能造成不可逆的損失。

宋令東決意要改變自己。不管是訓(xùn)練、工作，還是生活中，他都刻意讓自己的節(jié)奏慢下來、穩(wěn)下來、靜下來，做到不驕不躁，不徐不疾。

為了磨煉心性，他還特意學(xué)習(xí)釣魚。在這個(gè)過程中，他學(xué)會(huì)耐心等待和靜心觀察。

操作上，宋令東不再追求速度，而是穩(wěn)中求進(jìn)，各項(xiàng)訓(xùn)練成績也穩(wěn)步提升。

經(jīng)歷過乘組選拔失利后，宋令東完成了心理上的蛻變，變得更加從容和淡定。

2023年，經(jīng)全面考評，宋令東入選神舟十九號載人飛行任務(wù)乘組。作為首批飛向太空的90后航天員，他覺得自己很幸運(yùn)：要跑好“飛天”接力棒，展示好90后形象，將祖國的榮耀寫滿太空。

指令長蔡旭哲評價(jià)宋令東“思維很靈活，個(gè)人操作能力很強(qiáng)，操作很規(guī)范，遇到問題，能夠從不同的角度分析解決”。

王浩澤告訴記者，宋令東把精湛的操作經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給了她，引導(dǎo)她專注于手上的每一步操作，將操作習(xí)慣融入日常生活中。

2023年11月9日，神舟十九乘組在組合體模擬器訓(xùn)練（由左至右分別是 ?王浩澤 ?宋令東 ?蔡旭哲）?？追街?攝

“在你的成長歷程中，你最深刻的感受是什么？”

面對這個(gè)需要?dú)q月沉淀的問題，這位陽光開朗的90后答案清晰：“心之所向，一葦以航。只要有堅(jiān)定的信念和持之以恒的努力，就能抵達(dá)夢想的彼岸?！?/div>

[超站]友情鏈接：

四季很好，只要有你，文娛排行榜：https://www.yaopaiming.com/
關(guān)注數(shù)據(jù)與安全，洞悉企業(yè)級服務(wù)市場：https://www.ijiandao.com/