財(cái)不外露是大多數(shù)名人的選擇，但不是凌達(dá)樂的。如果不是他自己掰著手指頭算了一筆賬，屏幕前的觀眾們很難具體感知到，一個(gè)普通人模仿明星走紅后，能通過直播帶貨卷起多龐大的財(cái)富——

今年掙了多少錢？“七個(gè)月，一個(gè)月500個(gè)（萬），3500（萬）。成本應(yīng)該有個(gè)1000個(gè)（萬）吧。”

現(xiàn)在的資產(chǎn)有多少？“今年買了套房，花了1100（萬），我房子沒有買3000萬?！薄敖o我爸買了輛車，奔馳E。老家的房子裝修一下，花了50個(gè)（萬）。”

面對(duì)評(píng)論區(qū)不斷蹦出來的好奇，凌達(dá)樂一臉輕松地舀起一勺剝好的石榴塞進(jìn)嘴里，有問必答。興致上來了，他甚至亮出自己的支付寶余額，“才30個(gè)W（萬），真的，沒錢”。

9月初的這場(chǎng)直播，最終把凌達(dá)樂送上熱搜高位，只不過所有人還是會(huì)稱呼他“鹿哈”，那是他更廣為人知的藝名。哪怕去年已經(jīng)改掉ID，正式告別了這個(gè)名字，凌達(dá)樂還是撕不掉模仿明星鹿晗走紅的那張標(biāo)簽。

這是他第二次大規(guī)模出圈。上一次是在去年夏天，“黃子誠退出ESO”和“鹿哈 ESO”先后上了熱搜。

正如明星鹿晗爆火的開端，是在頂流組合EXO出道，鹿哈走進(jìn)大眾視野，背后也有一個(gè)ESO組合的助推。那里不僅匯聚了模仿鹿晗和黃子韜的鹿哈和黃子誠，權(quán)酷龍、王二博、王俊卡和易烊干洗等一連串隔壁頂流的模仿者們，也都紛紛加入。

周粥是短視頻重度用戶，去年夏天，她無意中刷到一條抖音，“幾個(gè)殺馬特小年輕在自我介紹，‘我們是ESO’，覺得很搞笑”。刷到一次后，關(guān)于他們的視頻就像連續(xù)劇一樣源源不斷推送到跟前。在她的記憶里，那段時(shí)間，ESO經(jīng)常搞一些退出和回歸的劇情，拍一些搞笑視頻，“后來發(fā)現(xiàn)鹿哈‘改邪歸正’去帶貨了”。

正如EXO每次有人退團(tuán)，都會(huì)在飯圈掀起巨浪，ESO的人員變動(dòng)同樣扯出了不小的動(dòng)靜，只不過理由更加接地氣。比如，黃子誠退團(tuán)是因?yàn)榛乩霞覍W(xué)車考駕照，鹿哈、王二博、權(quán)酷龍，則是因?yàn)槿ツ?月在戶外直播發(fā)布新歌時(shí)被舉報(bào)侵權(quán)，不得不改掉藝名，退回凌達(dá)樂、趙大博和酷龍。

到了年底，凌達(dá)樂在積攢了大量關(guān)注后走向帶貨，更像是一件水到渠成的事情。他的櫥窗里出現(xiàn)了巴旦木奶棗、脫骨雞爪和手剝筍等各色小吃零食——一水兒的都是白牌，一邊試吃，一邊恭請(qǐng)“哥哥姐姐們”下單。

雖然名字改回去了，但在外人看過去，那還是一張無限接近于鹿晗的臉。首先是頭發(fā)，顏色要時(shí)刻保持漂染過的淺金色，發(fā)型則是標(biāo)志性的中分長(zhǎng)劉海，那是鹿晗最經(jīng)典的造型之一。笑容也要更像一些，精確到嘴角上揚(yáng)多少弧度、露出幾顆牙齒。

甚至穿著上，也是嚴(yán)格按照鹿晗早期風(fēng)格打造的。有網(wǎng)友注意到，有一套藍(lán)色格子外套經(jīng)常出鏡，幾乎每一張和路人的合照，他都穿著它。另一位網(wǎng)友回復(fù)：“換了衣服就不像了。”

頂著明星同款臉直播的，大有人在。秀場(chǎng)直播橫行的年代，“小林心如”日常在直播間上演眼睛瞎了、被針扎了，以及和爾康山盟海誓的戲碼，一度引來王思聰刷禮物打賞。帶貨興起后，2020年雙12，至少有五個(gè)頂著“范冰冰式臉孔”的主播出現(xiàn)，它們被冠上夏冰、范爺冰、冰冰范等名字進(jìn)行直播帶貨，其中數(shù)據(jù)最好的范爺冰，最高時(shí)可月入百萬。

有人模仿明星成為網(wǎng)紅，還有人思路打開，直接模仿網(wǎng)紅。

東方甄選在2022年一夜爆火后，“東方珍選”“東方臻選”“東方綠選”迅速粉墨登場(chǎng)，不少人以為是衍生子品牌，但其實(shí)毫無關(guān)聯(lián)。其中，“東方綠選”跟東方甄選定位相似，其抖音簡(jiǎn)介顯示，從2022年開始打造電商帶貨品牌。商標(biāo)注冊(cè)時(shí)間在2017年，從2022年開始直播，且直播風(fēng)格據(jù)說“學(xué)習(xí)一下對(duì)方（東方甄選）”。

出身草莽的瘋狂小楊哥成為了帶貨大主播后，也出現(xiàn)了一比一復(fù)刻的暴躁小鵬哥。同樣的直播間布置和人員配置，同樣的黑上衣、墨鏡與中分發(fā)型，就連“小楊嫂”都能找到對(duì)應(yīng)。畫面中，小鵬哥和一個(gè)外貌神似小楊嫂的女生一起帶貨，乍一看和小楊哥直播間一模一樣。

小鵬哥懂得拿捏模仿的精髓，擅長(zhǎng)從細(xì)微處制造讓人似曾相識(shí)的感覺。比如，揣摩小楊哥口頭禪并運(yùn)用，掛在嘴邊的是“把價(jià)格打下來”，上鏈接時(shí)吼一句“上車”，連說話語氣、音量都相似。又或是直播間總以“熱門了，我滴媽”命名，而“臥底馬”還是小楊哥的口頭禪。

許多新粉絲傻傻分不清楚，“長(zhǎng)得太像了，直接臉盲”。老粉則對(duì)這種懟到臉上的模仿并不買賬，“律師函麻煩簽收一下”。

但這種簡(jiǎn)單粗暴的模仿，的確為暴躁小鵬哥帶來了可觀收益。瞅準(zhǔn)小楊哥主要在抖音、快手，他們把主戰(zhàn)場(chǎng)放在視頻號(hào)。目前其視頻號(hào)櫥窗顯示累計(jì)已售出近15萬件商品，而小楊哥的視頻號(hào)才售出不到一萬件。

正主小楊哥一度坐不住，在直播間喊話：“你不能聲音模仿，背景模仿，穿著模仿，樣子都是模仿，那完全叫抄襲。我希望你要改正?！辈⒈硎?，如果有人繼續(xù)抄襲，“我們就要開始有所作為了。希望看到直播的那兩人心里面能明白”。

不少人也認(rèn)為，凌達(dá)樂“根本不是模仿，就是蹭”。但他財(cái)富積累的速度，還是超出了所有人的想象。據(jù)新播場(chǎng)測(cè)算統(tǒng)計(jì)，從2022年12月到2023年9月，凌達(dá)樂10個(gè)月的GMV（銷售額）總和約在1.38億至2.9億元之間。而第三方平臺(tái)蟬媽媽數(shù)據(jù)顯示，近半年來，凌達(dá)樂累計(jì)GMV超過1億元，按照行業(yè)通行的30%利潤計(jì)算，凌達(dá)樂半年的收入已經(jīng)超過3000萬。

在開頭那場(chǎng)直播里，凌達(dá)樂被問起年齡?！?3歲，00年的?！睉騽埩υ谒f出這句話后達(dá)到頂峰，有人評(píng)論：“鹿晗23歲都不一定賺這么多。”

雖然抱著看笑話的心態(tài)關(guān)注他們，但在凌達(dá)樂直播間，周粥也動(dòng)心了。

“每次看視頻他都在往嘴里塞奶棗，時(shí)不時(shí)還鞠躬感謝，還會(huì)說大家有需要再買。很努力很溫柔的感覺?！彼⒌竭^幾次后，周粥下單買了兩款零食。

直播間里的凌達(dá)樂，主打一個(gè)真誠吃播。和不少明星只是做做樣子走過場(chǎng)不一樣，他直播時(shí)經(jīng)常吃完全程，一邊嚼還一邊感恩：“謝謝哥哥姐姐們?！庇腥私o他留言，“不用吃太快，吞了再吃吧”，他的回應(yīng)是，“我只是一個(gè)賣貨的，不用心疼?！?/p>

經(jīng)常和凌達(dá)樂同框出現(xiàn)的，是女友兔兔。和凌達(dá)樂一樣，“哥哥姐姐們”也是她的口頭禪，起身鞠躬感謝的動(dòng)作是不斷重復(fù)的模板。晚上十點(diǎn)，兔兔的直播間準(zhǔn)時(shí)開播，5分鐘內(nèi)，直播間觀看數(shù)直奔兩萬人，兔兔一邊手忙腳亂剝大蝦，一邊起身感謝：“大家不要跑不要跑，哥哥姐姐們想看兔兔吃什么打在公屏上。”

就如凌達(dá)樂在直播間展示支付寶余額一樣，“實(shí)在感”貫穿直播間。比如，他會(huì)在直播間曝料說兔兔一單掙5毛錢，兔兔聽聞此話一驚，“這話能在直播間說嗎？”戲劇效果有了。同時(shí)，她又不忘對(duì)著鏡頭小心詢問，“掙五毛錢可以嗎？”

有粉絲在評(píng)論區(qū)下指令，“說公主請(qǐng)下單”，倆人立刻心領(lǐng)神會(huì)，凌達(dá)樂起身，做出紳士手，一起喊出“公主請(qǐng)下單”，凌達(dá)樂還不忘補(bǔ)充，“王子請(qǐng)下單”。

這種時(shí)刻的迎合狀態(tài)，也給觀眾提供了一些情緒價(jià)值，周粥承認(rèn)，“打工人看這種直播間也挺享受的”。相比于線下看銷售臉色，買一款小零食都能獲得十足真誠的感謝，戳中了一些人的錢包。同時(shí)，粉絲升到11級(jí)會(huì)送零食大禮包，點(diǎn)亮燈牌又有新的福利，直播間不間斷地抽紅包和福袋，也保持著熱度。

短視頻數(shù)據(jù)分析平臺(tái)卡思總結(jié)過凌達(dá)樂成功的原因，第一是人設(shè)沒有崩塌過，凌達(dá)樂也算得上帥哥，本人也擁有真誠的特點(diǎn)；第二是本人很敬業(yè)。即使剛開始直播數(shù)據(jù)不佳，他也始終調(diào)整細(xì)節(jié)。

劉空空曾給明星做過直播運(yùn)營，在他看來，“很多明星直播是高高在上的，喜歡鹿晗的小孩可能很難看到鹿晗，但他們能每天在直播間看到一個(gè)和鹿晗長(zhǎng)得相似的人”。他覺得，鹿哈有著帥氣的外表，姿態(tài)又足夠低，能夠吸引到一些年輕人。

此外，凌達(dá)樂雖然是直播新人，但顯然掌握了一定的技巧。和早期依靠拍攝短視頻吸粉不同，如今的凌達(dá)樂，重心完全放到了直播上面。直播時(shí)間上，他幾乎每次都在十一點(diǎn)后的深夜開播，這是被不少頭部主播放棄的邊角料空擋，效果好的時(shí)候，每天都能有10萬以上的觀看量。

蟬媽媽的數(shù)據(jù)顯示，凌達(dá)樂的直播流量里，從“推薦feed”渠道進(jìn)入直播間的觀眾達(dá)到八成以上，而和他相同帶貨水平的達(dá)人，均值只有45%左右。feed流是抖音官方推出的“直播間付費(fèi)推廣工具”，在抖音的推薦頁里直接將客戶推廣的直播間呈現(xiàn)給用戶。簡(jiǎn)單來說，凌達(dá)樂投了流量，用戶就能在劃看短視頻的過程中，劃到他的直播間 ，這或許也是1000萬成本的一部分。

在劉空空過往的經(jīng)驗(yàn)中，直播帶貨能成功，最重要的就是選品。

鹿哈直播帶貨多選擇不知名的品牌，俗稱白牌，主播的議價(jià)空間更大。盈利方式不是抽成，而是可以直接與工廠談價(jià)。比如一單談成10塊錢，賣12塊錢，2塊錢就全部是直播間利潤。

據(jù)劉空空所知，對(duì)于鹿哈這類主播，沒有大主播的坑位費(fèi)，帶貨利潤空間卻可能更大?！按笾鞑タ赡艹?0%到30%，但是鹿哈或許能掙到40%到50%，同樣賣一包紙可能鹿哈能掙你兩倍。”

對(duì)比來看，暴躁小鵬哥得以在視頻號(hào)飛躍，有自身的努力和運(yùn)氣。

去年五月，他們?cè)谝曨l號(hào)發(fā)布了第一條視頻，主要是兄弟二人互動(dòng)，僅有的9條評(píng)論中，說無聊的就有3條。直到半年后，一條“筷子夾手機(jī)”的視頻才讓轉(zhuǎn)贊評(píng)從兩位數(shù)躍升到幾千個(gè)，“好像小楊哥”的評(píng)論頻繁出現(xiàn)，底下還會(huì)顯示“作者贊過”。

隨后的視頻中，圍繞著兄弟整蠱，倆人各自穩(wěn)定了視頻人設(shè)，一個(gè)“低調(diào)穩(wěn)重會(huì)外語”，一個(gè)“沙雕自信總被揍”，仿佛鏡像復(fù)刻了小楊哥的家庭劇本。

靠短視頻吸引來關(guān)注，暴躁小鵬哥迅速開啟直播變現(xiàn)。一般晚上七點(diǎn)開播，時(shí)間也靠攏小楊哥每周六晚七點(diǎn)的直播時(shí)間，主打真假難辨。費(fèi)盡心思的模仿卓有成效，據(jù)報(bào)道，其每場(chǎng)直播觀看量已經(jīng)突破10萬。

另一方面，他們也吃到了平臺(tái)紅利。2022年，視頻號(hào)加緊完成商業(yè)化，目前已經(jīng)形成了短視頻流廣告、直播打賞以及直播電商三種模式。加之視頻號(hào)去中心化的設(shè)計(jì)，并不特意給大主播流量加持，大家共享同一條起跑線，也給了草根主播機(jī)會(huì)。

在一個(gè)新平臺(tái)，率先復(fù)制已經(jīng)得到驗(yàn)證的頂流，暴躁小鵬哥可以說走了一條捷徑。

在接受人間后視鏡訪談時(shí)，凌達(dá)樂坦言：“我們確實(shí)在走捷徑，但我們也真不想再走父母的老路了?！?/p>

模仿鹿晗，對(duì)出身農(nóng)村的他來說，不是一個(gè)難做的決定。據(jù)他講述，自己初中畢業(yè)后，在鞋廠做過流水線上的工人，在理發(fā)店給別人洗過頭，“冬天洗得手都要廢掉了”，還去奶茶店做過服務(wù)員、送過外賣，每小時(shí)工資8塊錢，做得好才能加薪，一塊一塊地往上加，第一個(gè)月只賺了八百多塊。

短視頻剛興起的2018年，凌達(dá)樂像所有的新潮年輕人一樣，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。開始直播的第一個(gè)月，情況就發(fā)生了變化。那會(huì)兒，“愛笑的凌達(dá)樂”一天播三場(chǎng)，一個(gè)月下來，四千多塊錢進(jìn)賬。

命運(yùn)的齒輪，在評(píng)論區(qū)頻繁出現(xiàn)“有點(diǎn)像鹿晗”的評(píng)價(jià)后開始轉(zhuǎn)動(dòng)。凌達(dá)樂決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，從發(fā)絲的顏色到嘴角的弧度，無限靠近那位明星。

有粉絲氣不過，跑去評(píng)論“長(zhǎng)得根本不像”“丑死了”“別來沾邊”，他沒有止步，“哪怕背負(fù)所有的罵名也無所謂”。別人為了流量冥思苦想，到凌達(dá)樂這里，簡(jiǎn)單得近乎一場(chǎng)開卷考試：只要在短視頻里打扮得像鹿晗，不論說什么做什么，播放量自然甩出其它視頻一大截，最高能到百萬。

想走捷徑的他，和一群相似的人相遇。被冠以山寨名號(hào)的ESO，多的時(shí)候能上十個(gè)成員，他們之間的互動(dòng)催生出無數(shù)土味又搞怪的劇情，吸引著觀眾像追真人秀和連續(xù)劇一樣追下去。

但真正跑出來、數(shù)據(jù)稱得上好的，只有曾經(jīng)的鹿哈，現(xiàn)在的凌達(dá)樂。

23歲的凌達(dá)樂月入500萬后，邁入了人生新階段：當(dāng)老板。自曝1100萬的豪宅也顯出原形，一整面闊氣的落地玻璃窗映著長(zhǎng)沙的夜景，客廳中央專門劃分出一塊直播的區(qū)域。有人認(rèn)出那是長(zhǎng)沙最貴的樓盤之一潤和濱江灣，入住要驗(yàn)資，“發(fā)財(cái)還得當(dāng)網(wǎng)紅”。

同為ESO組合前成員的林俊絕，也即將簽約凌達(dá)樂的公司。他感嘆說，曾經(jīng)一起當(dāng)“互聯(lián)網(wǎng)小丑”的兄弟凌達(dá)樂，搖身一變成了自己的老板，“沒辦法，因?yàn)槿思一旌昧恕薄?/p>

即使是同一個(gè)團(tuán)隊(duì)出身的兄弟，直播帶貨的成績(jī)也差異明顯。

數(shù)據(jù)顯示，林俊絕近半年累計(jì)GMV則只有不到兩萬五；曾經(jīng)叫“王二博”的趙大博， 近半年累計(jì)GMV在250萬至500萬之間，場(chǎng)均銷售額不到五萬。而ESO前隊(duì)長(zhǎng)王俊卡，目前似乎還沒有直播帶貨的跡象，7月仍然繼續(xù)在視頻中向黑粉發(fā)起挑戰(zhàn)，有人看熱鬧不怕事大，“人家鹿哈都起飛了”。

圍觀群眾的心態(tài)，也在見證了凌達(dá)樂崛起后，發(fā)生了微妙的變化，“恨自己長(zhǎng)得不像任何一個(gè)頂流，不然罵死我我也要蹭”。有人計(jì)算，凌達(dá)樂如今一天就能賺20萬，比自己一年累死累活賺得還多。“互聯(lián)網(wǎng)這碗飯我什么時(shí)候能吃上？”成為高贊評(píng)論。從質(zhì)疑鹿哈到理解鹿哈，再到想成為鹿哈，又是一個(gè)真香時(shí)刻。

但直播帶貨，早就過了遍地黃金的時(shí)代。

據(jù)《中國網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2022-2023）》，截至2022年末，我國網(wǎng)絡(luò)表演（直播）行業(yè)主播賬號(hào)累計(jì)開通超1.5億個(gè)，其中日均新增主播峰值為4.3萬人。其中，在以直播為主要收入來源的主播中，95.2%月收入為5000元以下，僅0.4%主播月收入10萬元以上。

直播行業(yè)的“28定律”，比絕大多數(shù)行業(yè)都要更加極端。劉空空今年34歲，在北京做了六年多的直播運(yùn)營。在他印象中，2019年是直播帶貨的關(guān)鍵之年，“那年開始各家平臺(tái)四處挖人，我們老板到處開會(huì)。但目前直播帶貨已經(jīng)到了平臺(tái)期，除非有自帶流量和資金，普通人已經(jīng)不適合入局”。

除了競(jìng)爭(zhēng)壓力，山寨主播們還面臨侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)。

模仿的尺度一招拿捏不準(zhǔn)，既可能失去自己的名字，也可能招引來官司?！吧秸媪挚〗苌嫦悠墼p”一度登上熱搜，憑借與林俊杰相似的長(zhǎng)相，模仿者范一賢直接冒用林俊杰名號(hào)接商演，先是被唱片公司警告，直到明星本人忍無可忍回應(yīng)稱不會(huì)放棄法律武器。而汪峰的模仿者丁勇，也因未經(jīng)允許，使用汪峰的姓名及照片進(jìn)行營利性宣傳被起訴。

東方綠選輸了和東方甄選打的官司，只能在簡(jiǎn)介里加上了一句鄭重聲明，“東方綠選和新東方（東方甄選）沒有任何關(guān)系”。但他們還喊話東方甄選法務(wù)，稱對(duì)方?jīng)]必要“偷偷摸摸地來我的作品下面回復(fù)我的粉絲”，可以自己公開發(fā)出相關(guān)官司內(nèi)容。

底下有人評(píng)論，“回復(fù)你們相當(dāng)于給你們做宣傳了，是不是？”

至于已經(jīng)告別鹿哈的凌達(dá)樂，已經(jīng)開始籌謀下一步發(fā)展。

“最近人特別累，搞切片的事情，開發(fā)了新店。公司也沒招人，就我一個(gè)人。我一般早上九點(diǎn)就開始工作了，到下午三點(diǎn)吃個(gè)飯，再工作一個(gè)小時(shí)，然后睡兩個(gè)小時(shí)起來，他們差不多來我家直播，然后陪他們播一下?！绷柽_(dá)樂說。

他口中的“切片”，也是頭部主播小楊哥崛起的秘密。流程簡(jiǎn)單，博主向外界開放授權(quán)，被授權(quán)者獲得直播素材，進(jìn)行二次創(chuàng)作，即可跳過直播步驟，直接賣貨，收益由雙方分成。

看上去，他已經(jīng)逐漸在向成熟主播過渡，真實(shí)的心境只會(huì)偶爾袒露。

面對(duì)直播間“飄了”的質(zhì)疑，他直接懟回去：“一個(gè)月給你搞500個(gè)W，23歲，你飄不飄？我已經(jīng)在不斷的壓制住我的內(nèi)心?！鳖D了一下，這個(gè)暴富的年輕人繼續(xù)補(bǔ)充：“當(dāng)你站在我這個(gè)（位置）的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你飄得比我還厲害。”

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究