黄色网站入口国产美女,精品国产欧美另类一区,国产一区二区美女自慰,日日摸夜夜添无码国产

選擇你喜歡的標(biāo)簽
我們會(huì)為你匹配適合你的網(wǎng)址導(dǎo)航

    確認(rèn) 跳過

    跳過將刪除所有初始化信息

    您的位置:0XUCN > 資訊 > 動(dòng)態(tài)
    新聞分類

    在書店火了的農(nóng)民工劉詩利咋樣了

    動(dòng)態(tài) PRO 稿源:農(nóng)民日?qǐng)?bào) 2025-09-15 16:32

    他因最平常的愛好一夜出圈

    卻也因此失去了最愛的地方

    流量襲來

    是機(jī)遇還是陷阱?

    他的生活如何被徹底改變?

    這場(chǎng)因讀書而起的“奇遇”

    最終會(huì)將他帶向何方?

    讓我們一起來看看吧!

    像身邊所有人一樣,劉詩利也沒想到,“看書”這件事兒會(huì)“火”。

    很早以前,劉詩利從《小學(xué)生作文》里讀到過一篇描寫北京西單圖書大廈的文章,那個(gè)時(shí)候的他20多歲,在老家河南省濮陽縣的一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師。幾十年后,五十多歲的他來北京打工,第一次站在圖書大廈里,望著浩如煙海的書籍和川流不息的人,那些夢(mèng)里揣摩過無數(shù)次的文字瞬間具象化,“那么大,比縣城里最大的新華書店還大上許多”。
    在北京,劉詩利大多數(shù)時(shí)間在打日結(jié)工,日子過得相對(duì)自由,“有活就干,累了也可以自己歇兩天”。只要有完整的時(shí)間,他都會(huì)去看書,從頂層逛到一層,晃晃悠悠看到晚上九點(diǎn),才跟著閉館前最后一批人流匆匆離開。
    6月25日晚上,劉詩利正跟著人群往外走,他發(fā)現(xiàn)一樓似乎比平時(shí)熱鬧許多,湊到人群周圍,才知道是作家陳行甲的圖書分享會(huì)。“這個(gè)人我知道,是一個(gè)挺好的干部,反腐的?!彪m然沒想買,他還是在邊緣躊躇了一會(huì)兒。就在這個(gè)空當(dāng)里,一位出版社編輯把他帶到了臺(tái)前,介紹他與陳行甲交談、互動(dòng)。當(dāng)簽有名字的新書送到劉詩利手里,鏡頭記錄下了他擠滿皺紋的笑臉。
    鏡頭里,劉詩利把一個(gè)皺巴巴的帆布包夾在身側(cè),說話時(shí)不時(shí)地向前弓著腰,顯得局促又靦腆。被問到平時(shí)會(huì)不會(huì)來書店,他說來過好幾次了。
    “哇,那您是什么學(xué)歷?”“初中。”說完,又不好意思地笑了。
    一周之后,“愛讀書的農(nóng)民工”相關(guān)話題迅速在網(wǎng)絡(luò)上傳播發(fā)酵,在某頭部視頻平臺(tái)播放量超1000萬次。接下來的幾個(gè)月時(shí)間,各種采訪、活動(dòng)接踵而至,鋪天蓋地的關(guān)注、評(píng)價(jià)、邀約像雪花一樣,讓劉詩利的人生“換了季節(jié)”。有人要他接住“潑天的流量”,有人干脆說這是“作秀”。
    生活似乎在往好的方向去,但從那以后,他再也沒有去圖書大廈安靜地看一天書了。

    看書有“癮”

    劉詩利看書有“癮”,并不只是近幾年的事。
    20世紀(jì)60年代,劉詩利出生在濮陽縣文留鎮(zhèn)的銀崗村,在有七個(gè)孩子的家庭里排老三,上面有兩個(gè)姐姐,家中男孩子里他是最大的。父母雖然都不太識(shí)字,但對(duì)子女的教育很重視。初中畢業(yè)以后,劉詩利不想繼續(xù)上學(xué),堅(jiān)持要出去打工,還被母親用棉花稈狠狠打了一頓。
    很小的時(shí)候,劉詩利是一個(gè)幾乎沒有什么存在感的孩子。同齡的伙伴里,伶牙俐齒的小孩總能討得大人的喜歡,自己卻總是木訥地站在不起眼的地方。為了博得一些關(guān)注,他還有模有樣地模仿別人,總覺得自己“沒主見”。退學(xué)這件事,成了從小聽話的劉詩利第一次堅(jiān)定的反叛。
    雖然對(duì)學(xué)校課程不太“感冒”,但從小學(xué)開始,劉詩利就表現(xiàn)出對(duì)書的極大興趣。他記得四年級(jí)時(shí),學(xué)校訂了《中國少年報(bào)》,開始鼓勵(lì)學(xué)生讀課外書,父親給他買了幾本課外讀物,其中一本《雷鋒的故事》有現(xiàn)代漢語詞典那么厚,每天看一點(diǎn),竟然很快就看完了。
    那個(gè)時(shí)候,書籍成了他認(rèn)識(shí)外界的第一扇窗口。小學(xué)時(shí)看《西游記》的連環(huán)畫,才知道豬八戒就是長個(gè)豬的模樣,“以前以為是姓朱。叫‘朱八戒’呢”。
    到了初中,劉詩利喜歡上一本《楊家將的故事》?!翱傁肟?,本來是借別人的書,人家拿走了我還想看?!弊x到楊懷興先被生母遺棄,后被鏢師馬三元救起,跟著師父學(xué)了一身武藝,終成一代名將的傳奇,他的心像被什么抓住了一樣,久久不能釋懷。甚至多年以后再提起時(shí),眼神都認(rèn)真得發(fā)亮,“覺得他真是可憐,又挺讓人羨慕的”。
    第一年沒考上高中,復(fù)讀的那一年,劉詩利不想上學(xué)了?!案杏X家里太困難了,自己想買點(diǎn)什么都不夠用。”想著找個(gè)工作,一來能掙些錢,二來也能兼顧自學(xué)。他在書店看到一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》,封面上的一句話讓他感覺醍醐灌頂,“上面寫著,這套書可以讓你學(xué)習(xí)數(shù)理化無師自通”。這幾個(gè)字仿佛代表了一條捷徑,讓站在人生岔路口的少年不禁神往。從那以后,他更堅(jiān)定了退學(xué)自學(xué)的想法,各類書籍也越買越多。
    20世紀(jì)80年代,以“張海迪”為榜樣的社會(huì)大眾刮起一陣自學(xué)風(fēng)潮。那時(shí)候,銀崗村的村小只有4名教師,急需人才補(bǔ)充。劉詩利初中畢業(yè)留在本地,父親還是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)干部,自然而然地當(dāng)了小學(xué)老師,“一到六年級(jí),所有科目都教”。
    在今天劉詩利的家里,仍然小心保存著兩張證書,一張紅色的是1994年他在河南省教師進(jìn)修學(xué)校的函授畢業(yè)證書,藍(lán)色的是一張閱覽證,屬于“中原石油勘探局圖書館”。圖書館位于濮陽市的主干道中原路,當(dāng)時(shí)從村里到通往市區(qū)的主干道只有一條土路,他記得學(xué)校沒課的時(shí)候,自己一個(gè)人騎著自行車從清晨的玉米地里穿行而過,晚上趁著落霞余暉落盡之前,帶著借閱的書和些許酸澀的疲倦趕著回家吃晚飯,那份自由和滿足是那段時(shí)間他最快樂的記憶。

    做鄉(xiāng)村教師期間,劉詩利在濮陽市一家圖書館辦的借閱證。農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌 攝

    1986年,19歲的劉詩利經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了對(duì)象,那時(shí)的妻子韓玉竹聽說對(duì)方是個(gè)“老實(shí)本分的”,兩人很快就開始了新的家庭生活。但時(shí)間一長,韓玉竹意外地發(fā)現(xiàn)了丈夫這個(gè)另類的“毛病”。剛開始,她只覺得買書“占地方礙事”,到了后來自己甚至常?!罢也坏饺恕?,“手里干著活滿世界去找他,結(jié)果一看在哪個(gè)背人的地方看書嘞”。

    生活變了

    劉詩利的家就在銀崗村主道旁,一座小院連著二層小樓,打掃得干凈敞亮,門口黑漆漆的柵欄門能看出是新裝的,“我說裝一個(gè)大一點(diǎn)的,她非不讓”。趁著妻子不在,劉詩利偷偷告訴我,以往自己想做什么事,韓玉竹總是攔著,“好多事都是這樣,只要她說不中,我就肯定辦不成”。
    作為家里的主婦,韓玉竹有些強(qiáng)勢(shì),但唯獨(dú)看書這件事,她拗不過丈夫的堅(jiān)持?!耙?yàn)檫@個(gè)沒少吵架,后來我說算了,有點(diǎn)愛好挺好的,比出去抽煙喝酒強(qiáng)?!彼f。

    劉詩利家的院子和二層小樓。咸運(yùn)楨 攝

    結(jié)婚以后,兩人陸續(xù)有了兩個(gè)孩子,家里的收入除了種的四五畝地以外,就是劉詩利的教師工資,每月40塊錢,他拿了近10年。從1997年開始,劉詩利每年都會(huì)外出打工一段時(shí)間補(bǔ)貼家用,多數(shù)是在建筑工地干活兒。青島、太原、鄭州、天津、濟(jì)南,干一兩年就換個(gè)地方。剛開始還以種地為主,“家里農(nóng)活兒忙了,或者收麥子的時(shí)候就回來”。到了近幾年,外出打工的時(shí)間慢慢變成大多數(shù),加上韓玉竹一人在家忙不過來,土地干脆流轉(zhuǎn)出去。
    在外的時(shí)間多了,劉詩利欽羨于城市豐富的閱讀資源,別人留心去哪兒玩兒,他就留意哪里能看書,有一次在濟(jì)南干活,坐公交車看到一個(gè)國際圖書交易博覽會(huì)的宣傳招牌,一連好幾天都要特意路過那里看一看,但最后還是沒下決心進(jìn)去。
    那時(shí),劉詩利最??吹氖且恍┕ぞ邥?,比如教電工電焊的書?!皶锝痰煤茏屑?xì),有的還配上插圖。看了就會(huì)干,就能做這個(gè)工種?!庇幸淮闻錾弦粋€(gè)插座生產(chǎn)的廠家招工,要求把三種不同種類的電線按顏色和字母正確安裝。去應(yīng)聘時(shí),劉詩利一上手就裝好了,在工廠干了三天。“每天能掙300元,做力工的話就只有200來塊?!?/div>
    對(duì)于劉詩利來說,書籍是很重要的生存工具,也是一種無可替代的精神陪伴。他喜歡看“雜書”,特別是各類字典和詞典,“它不光講字,這里邊能學(xué)到好多東西”。
    他印象最深的是“蚌”這個(gè)字?!昂影龅陌??!彼f,“以前在老家還逮到過,我們叫‘殼包’,看了字典才知道它叫‘蚌’這個(gè)名字,生活在淡水,還知道它有環(huán)狀的紋兒,還有珍珠層,能產(chǎn)珍珠……”劉詩利越說越高興,手指在半空劃著輪廓,“一開始還不明白,它這么硬為啥是軟體動(dòng)物?看了才知道,它里邊的身體是柔軟的,外邊的硬殼是為了保護(hù)柔軟的身體,所以它就是有硬殼的軟體動(dòng)物……”
    絮絮講了幾分鐘,劉詩利沒有發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)站在身后。
    “吃飯了?!表n玉竹悶悶地喊了一句,把碗筷擺在一樓“客廳”中間最寬敞的地方。自從“出名”以后,這里被改造成了一間專門的“待客區(qū)”,一張長桌兩把椅子,靠墻的兩個(gè)書柜擺滿了大部頭的書籍,很多還是成套的叢書?!八麄兛h宣傳部來人給弄的。”
    在這張書桌前,劉詩利接受了多家媒體的來訪,有外人過來之前,他都會(huì)換上一件黑色的短袖衫,安靜地等著拍攝或采訪?!拔疫€挺喜歡和你們說話的,以前沒接觸過?!彼淇斓匦α耍D(zhuǎn)而又不好意思地說,“我媳婦有時(shí)嫌煩了,一開始她也挺積極的,后來人來得多了,她也就疲了?!?/div>
    吃過飯攀談幾句,熟悉了一些之后,韓玉竹告訴我,自從北京回來,家門口的來訪者幾乎就沒有斷過?!坝幸淮蝸砹藘蓚€(gè)人,也不知道是哪個(gè)單位的,在附近拍了一些視頻,等進(jìn)屋子拿水的工夫再出來,人就沒影了?!边@件事讓她著實(shí)害怕了一陣,“我老說他,看書又不當(dāng)吃不當(dāng)喝,咱們?nèi)悄切┞闊└缮赌???/div>

    啥是“流量”

    “圖書大廈事件”發(fā)生兩天后,一名記者在采訪劉詩利時(shí),拍下了他打工間隙蹲在街頭吃土豆的一幕。面對(duì)鏡頭,劉詩利告訴對(duì)方,土豆是從市場(chǎng)買的,用便利店的微波爐熱一下,當(dāng)一頓正餐吃。
    鏡頭里,劉詩利眼神清澈,仿佛并沒有講述一件沉重的苦難。然而,在家照看孫女的韓玉竹從手機(jī)上看到了這一段,嚇得扔下家里的活兒,隔天就去了北京,“看著臉那么瘦,那么慘”。到了以后,聽說住的地方是那位記者給租的賓館,她又開始著急:“不會(huì)是讓人家關(guān)起來了吧?”
    事實(shí)上,劉詩利一直沒有告訴妻子,自己來北京打工這幾天沒舍得花錢住賓館,一直在火車站打地鋪。采訪當(dāng)晚,記者好心給他租了一間“如家”,那是他第一次住上連鎖酒店。
    視頻發(fā)出不久就收到了大量評(píng)論和留言,有陌生人試圖通過微信給他轉(zhuǎn)錢,還有位開飯店的河南老鄉(xiāng),直接讓他來店里吃員工餐,管他一天三頓飯。直到那時(shí),韓玉竹一直以為,丈夫是被當(dāng)作“負(fù)面典型”了。見到那位他們稱呼“張老師”的記者,她埋怨著:“您看您發(fā)的是啥,叫孩子們都看見了?!?/div>
    對(duì)韓玉竹來說,來北京待這幾天就像做夢(mèng)一樣,“晚上10點(diǎn)還有人打電話,前一個(gè)電話沒完,后一個(gè)就過來了”。劉詩利有時(shí)還會(huì)故意背著她接,聲音小到聽不出在說什么,這讓她感到一種深深的不安。
    “咱農(nóng)民不會(huì)說話,好孬也不懂,光怕啥地方被人家利用了?!泵鎸?duì)突如其來的流量,韓玉竹如履薄冰。然而,與她保守謹(jǐn)慎的態(tài)度不同,劉詩利顯得積極很多。“宣傳讀書是好事,咱沒干啥昧良心的,你怕啥?”
    夫妻倆在北京沒待幾天就直接回了老家,打工也停滯了。劉詩利說,想在家待一段時(shí)間。
    回家以后的日子依然不平靜。除了大大小小媒體循聲而來的拍攝和采訪,還有接連不斷的活動(dòng)邀約,大部分是與讀書相關(guān)的各類分享會(huì)、演講會(huì),還有一些與“文化”沾邊的商業(yè)活動(dòng),最離譜的是當(dāng)?shù)匾患移囻{校打電話來,問劉詩利會(huì)不會(huì)開車,叫他去那里看看。“這不是讓咱打廣告是啥?”韓玉竹憤憤地說。
    置身事內(nèi),劉詩利有時(shí)會(huì)陷入一種深深的“困惑”。有一次,濮陽市一家養(yǎng)老院請(qǐng)他過去參觀,并邀請(qǐng)他為院里的圖書室做管理員。一開始,劉詩利的積極性很高,“能看書,還能帶著老人讀書識(shí)字”。但逐漸地,他感覺到事情沒那么簡單,養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人一直強(qiáng)調(diào)自己是公益性質(zhì)的,直到他忍不住問了一句:“你們管這么多老人,錢從哪兒來?”沒有得到正面的回答,劉詩利感覺到“不太對(duì)”?!耙媸莻€(gè)好事,有啥不能說的呢?!笨紤]了幾天,他還是回絕了。
    那段時(shí)間,類似的事經(jīng)常讓他陷入內(nèi)心的矛盾,有那么一瞬間,他也曾說服自己:“真是盈利的也沒啥,只要是正經(jīng)生意,做的是好事就可以參與?!钡?xì)想下來,自己無論是從視野還是能力上,都不能確定“會(huì)不會(huì)出問題”。
    有了一些“經(jīng)驗(yàn)”,劉詩利接電話的語氣也和最開始不一樣了,面對(duì)一些不了解的邀約,他不再全盤應(yīng)下,而是先問一下“是不是公益的”或者“是不是公家的”。“是公益的我就去,費(fèi)用你們看著給就行?!钡泻脦状危白宰髦鲝垺钡卮饝?yīng)了別人,回家卻被韓玉竹一通責(zé)備。
    矛盾在7月底一次爭吵中到達(dá)了頂峰。那時(shí),市里一家書院邀請(qǐng)他參加活動(dòng),以他的名字命名了“詩利書房”,他瞞了幾天沒告訴家里人,直到書房正式“掛牌”,韓玉竹才知道。
    “掛咱的名干啥?好了不好了讓人家罵咱?你知道人家安的啥心?”
    面對(duì)妻子一連串的責(zé)問,劉詩利一聲不吭。

    回歸“讀書”

    因?yàn)橄挛缫ナ欣镆惶?,給少年宮的孩子們“講課”,吃過午飯,我和劉詩利一道往市區(qū)走。等出門走遠(yuǎn),他幽幽地說:“我就是去種地和打工她沒意見,其他干什么事都不行。”沉默了一會(huì)兒,他有些不甘心,一股莫名的情緒往上涌:“難道誰一輩子就該搬磚頭?”

    劉詩利給少年宮的孩子“演講”。農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌 攝

    這樣的劉詩利,韓玉竹感到有點(diǎn)陌生。在她心里,丈夫是個(gè)實(shí)打?qū)嵉睦蠈?shí)人,不僅照顧家庭,對(duì)孩子好、有耐心,別人家的事也會(huì)當(dāng)自己家的一樣辦,甚至比自家還上心,也從來不會(huì)拒絕別人。她擔(dān)心丈夫在這個(gè)變化無常的輿論場(chǎng)里被裹挾,狠狠摔一跤,最后再也回不去以前的生活。
    但經(jīng)過這件事,她發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)共同生活了大半輩子的人,有些時(shí)刻是她也不了解的,比如接受采訪時(shí)的他,在家拍短視頻的他,瞞著家人做決定的他,就像她同樣不了解他為什么對(duì)字典著迷,為什么一把年紀(jì)了還在做“讀書夢(mèng)”,不了解那個(gè)沉浸在楊家將故事里,喜歡仰望傳奇,又不甘心庸碌一生的男人。
    “咱就是打工的,還過以前那日子挺好。不操心。”說完,韓玉竹沉默了很久,“以前也沒人理咱,誰認(rèn)識(shí)咱去?”
    少年宮的活動(dòng),是被一位市全民閱讀促進(jìn)會(huì)的“朋友”叫過去的,在幾天前一次讀書分享會(huì)上,對(duì)方主動(dòng)加了劉詩利的聯(lián)系方式。這次是讓他過去給書法班的學(xué)生做個(gè)演講,主題是“捧起書本,放下手機(jī)”。
    “這個(gè)……手機(jī)和書本,是我們生活中非常常見的物品,和我們的學(xué)習(xí)、工作和生活關(guān)系可密切了……關(guān)于如何使用手機(jī),如何使用書本,這方面的問題,我想談?wù)勎覀€(gè)人的看法……”
    光線充足的教室里,幾十個(gè)孩子和家長一起端坐在臺(tái)下,5分鐘過去了,開始有小孩竊竊私語,小聲嬉笑的聲音,家長們面色沉郁,目不轉(zhuǎn)睛地盯著劉詩利。
    漫長的10分鐘結(jié)束了,劉詩利稍顯局促地站到一旁,把隨身攜帶的帆布包放到不礙事的椅子上。和圖書大廈帶的那只手提袋式的不同,這只頗有些公文包的樣式,每次去市里,他都會(huì)隨身挎著,看著更“正式”一些。
    7月初的時(shí)候,劉詩利在某短視頻平臺(tái)注冊(cè)了個(gè)人賬號(hào),一來是看到有別的“劉詩利”出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,自己以此正名;二來是想嘗試著做自媒體。剛開始更新最頻繁的時(shí)候,幾乎每天都會(huì)拍一兩條,或是接受采訪,或是干家務(wù)活,有時(shí)只是簡單地對(duì)著鏡頭說幾句感悟。
    “啥是流量?我聽別人說好幾次了,想不明白?!贝蜷_自己的賬號(hào),劉詩利突然想起什么似的問我,眼神就像聊看書時(shí)那樣,充滿了真誠的好奇。
    因?yàn)椴粫?huì)看私信,他讓我?guī)兔匆幌率謾C(jī),后臺(tái)幾千條信息一下“蹦”出來,有送書的,求互動(dòng)的,還有很多人想給他“介紹工作”。在一條教小孫女讀書的視頻底下,有人建議:“在家做自媒體不適合你,大家想看的是你農(nóng)民工的一天,然后去圖書館的日常?!笨吹竭@類留言,他偶爾也主動(dòng)回復(fù):“孩子不讓出去了,說是在外邊干活影響不好,怕網(wǎng)友說?!?/div>
    盡管生活仍然“不平靜”,劉詩利最近又開始更新讀書的視頻了,是那本獲贈(zèng)的《在峽江的轉(zhuǎn)彎處:陳行甲人生筆跡》,鏡頭里,書被鄭重?cái)[在桌子上,流淌著一種常被撫摸的質(zhì)感和光澤。他喜歡扉頁上那句帶著自己名字的贈(zèng)語:“我們一起過摯愛的一生。”
    作者:農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者?陳藝嬌

    0XU.CN

    [超站]友情鏈接:

    四季很好,只要有你,文娛排行榜:https://www.yaopaiming.com/
    關(guān)注數(shù)據(jù)與安全,洞悉企業(yè)級(jí)服務(wù)市場(chǎng):https://www.ijiandao.com/