打開(kāi)德國(guó)作家諾曼·奧勒（Norman Ohler）的個(gè)人網(wǎng)站，第一眼看到的是一張黑白照片——瘦高的奧勒穿著西裝站在一座空蕩蕩的廢棄屋里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)把他的影子印在了斑駁的地面上。照片上有幾個(gè)大寫(xiě)的英文字母“BLITZED”（《亢奮戰(zhàn)》），這是奧勒三年前出版的一本書(shū)的名字。

《亢奮戰(zhàn)：納粹嗑藥史》（Der totale Rausch: Drogen im Dritten Reich）自出版之后，在德國(guó)迅速成為了暢銷(xiāo)書(shū)。次年英文版的《亢奮戰(zhàn)》（Blitzed: Drugs in the Third Reich）出版之后，也迅速登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)榜，《衛(wèi)報(bào)》將其選為了 2016 年的年度圖書(shū)。

這本書(shū)的流行在情理之中——在奧勒之前，主流史學(xué)界并沒(méi)有把毒品作為納粹德國(guó)歷史中很重要的問(wèn)題進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的探討，公眾對(duì)于這個(gè)問(wèn)題更是幾乎沒(méi)有了解。更何況，從任何一個(gè)視角看，“嗑藥”本身就能吸引公眾目光。

奧勒把這本書(shū)的緣起追溯到自己的童年。他的爺爺曾在納粹德國(guó)占領(lǐng)下的捷克斯洛伐克一個(gè)雖然小但很重要的火車(chē)站擔(dān)任過(guò)鐵路工程師，在那里他曾經(jīng)看到過(guò)一輛載滿(mǎn)猶太人的火車(chē)開(kāi)往附近的特雷津集中營(yíng)（Theresienstadt concentration camp）。

1980 年代初，受石油危機(jī)的影響，西德陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，失業(yè)人數(shù)不斷增加，社會(huì)出現(xiàn)了種種問(wèn)題。奧勒的爺爺開(kāi)始懷念納粹德國(guó)的社會(huì)秩序——“在希特勒的統(tǒng)治下，這些問(wèn)題都不會(huì)發(fā)生，一切都井然有序”。不僅爺爺如此，其他人也陷入了類(lèi)似的情緒。

集權(quán)體制下的高度秩序化社會(huì)，并不是一個(gè)新鮮的話(huà)題。但年輕的奧勒還是希望對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的懷舊情緒予以反擊——以揭示第三帝國(guó)真相的方式。

然而這個(gè)計(jì)劃一度被放棄——納粹德國(guó)是一個(gè)被反復(fù)研究的話(huà)題。“這個(gè)話(huà)題的每個(gè)邊邊角角，每一條脈絡(luò)，都經(jīng)過(guò)了千百遍梳理。德國(guó)國(guó)防軍是自古以來(lái)被研究得最透徹的軍隊(duì)。對(duì)于當(dāng)年的那段歷史，我們自恃無(wú)所不知。第三帝國(guó)就像是一處被封存的遺跡，每一個(gè)想要從中覓得新發(fā)現(xiàn)的嘗試，都近似于妄想，甚至顯得滑稽可笑。”

推動(dòng)納粹德國(guó)寫(xiě)作計(jì)劃重新復(fù)活的，是奧勒的一位朋友——柏林一位對(duì)毒品和歷史都很有研究的 DJ 亞力克斯·克萊默（Alex Kraemer）。有一天克萊默給奧勒講了一個(gè)故事：一位古董商發(fā)現(xiàn)了一些 20 世紀(jì) 30 年代遺留下來(lái)的甲基苯丙胺藥品，他嘗試后發(fā)現(xiàn)，這種藥具有很強(qiáng)的興奮作用。這種含有甲基苯丙胺成分的藥片在當(dāng)時(shí)被叫作“柏飛丁”（Pervitin），現(xiàn)在，甲基苯丙胺更為大家熟知的名字是“冰毒”。

這個(gè)故事引起了奧勒的興趣。早年嘗試大麻和一種名叫“天使粉”（angel dust）的強(qiáng)效致幻劑的經(jīng)歷，讓他知道軟性毒品對(duì)于人精神狀態(tài)的影響力。他開(kāi)始查閱散落在各地的關(guān)于納粹德國(guó)的檔案，柏林、科布倫茨、慕尼黑、薩克森豪森、達(dá)豪、華盛頓……翻閱的檔案越多，奧勒發(fā)現(xiàn)毒品同納粹德國(guó)的聯(lián)系也越來(lái)越多：從普通民眾、軍隊(duì)到政府高層，甚至是一向以素食、不沾煙酒形象示人的希特勒，都在“嗑藥”。

頗具諷刺意味的是，納粹德國(guó)自希特勒上臺(tái)伊始就頒布了嚴(yán)格的禁毒令。

納粹禁毒令的背景是一戰(zhàn)失利后德國(guó)失落而又頹靡的社會(huì)氣氛。“人們寧愿以逃避的方式躲進(jìn)迷幻世界，而不愿直面不盡如人意的現(xiàn)實(shí)”。隨處可得的嗎啡、海洛因和可卡因讓柏林變成了“人造天堂”，成了歐洲的冒險(xiǎn)家樂(lè)園。

對(duì)這一現(xiàn)象抨擊最為猛烈的納粹黨在奪取政權(quán)之后，便對(duì)此前魏瑪共和國(guó)包括開(kāi)放和多元化在內(nèi)的享樂(lè)文化進(jìn)行徹底剿殺，同時(shí)開(kāi)展了全面的禁毒運(yùn)動(dòng)，甚至于對(duì)吸毒者采取了強(qiáng)制絕育的極端措施：“從種族衛(wèi)生的角度出發(fā)，我們應(yīng)當(dāng)考慮采取措施，制止嚴(yán)重毒癮患者的生育?！?/p>

禁毒政策也與納粹的種族政策合二為一，一起為納粹打開(kāi)清除異類(lèi)的方便大門(mén)。在納粹的宣傳口徑里，猶太人和毒品一樣是“有毒并具有傳染性的統(tǒng)一體，共同威脅著德意志的安全”。鴉片、嗎啡、癮君子、毒販和猶太人，這些不為納粹體制所容忍的異類(lèi)都是需要消除的“毒品”。

在清除“毒品”的同時(shí)，納粹德國(guó)在戰(zhàn)前經(jīng)歷了一段欣欣向榮的時(shí)期：失業(yè)率不斷下降、工資水平持續(xù)上升，一派繁榮的景象。經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇、社會(huì)秩序的恢復(fù)重新燃起了德國(guó)人對(duì)國(guó)家的希望，普通人也在納粹統(tǒng)治之下享受到了安穩(wěn)富足的好處。然而此時(shí)，提神醒腦的柏飛丁也應(yīng)運(yùn)而生。

開(kāi)發(fā)出甲基苯丙胺的泰姆勒公司在 1938 年將這款“新型能量劑”推向市場(chǎng)之后，迅速走俏，甚至連巧克力中都會(huì)添加甲基苯丙胺。人們相信它可以提高學(xué)習(xí)成績(jī)、讓工作更有效率、改善情緒、讓人更聰明、增強(qiáng)體力、甚至能夠減肥。打字員、演員、學(xué)生、醫(yī)生、商人、長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)、消防隊(duì)員乃至家庭主婦都在服用柏飛丁，不再需要午睡，“人人都精神百倍，干勁十足”。

在社會(huì)快速發(fā)展、時(shí)代巨輪滾滾向前的年代，每個(gè)人都渴望創(chuàng)造成績(jī)，唯恐跟不上時(shí)代的節(jié)奏，成為落后的淘汰品。柏飛丁的流行就是當(dāng)時(shí)時(shí)代精神的縮影：它是推動(dòng)個(gè)體跟上時(shí)代發(fā)展的助力劑，是幫助德國(guó)人民實(shí)現(xiàn)“自我治愈”的良藥。

軍隊(duì)也是如此。當(dāng)希特勒發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在面對(duì)比自己強(qiáng)大的英法聯(lián)軍的時(shí)候，柏飛丁是德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期獲勝的關(guān)鍵籌碼之一。利用柏飛丁強(qiáng)大的興奮能力，德國(guó)軍隊(duì)通過(guò)晝夜不休的快速推進(jìn)，以閃電戰(zhàn)的方式將法國(guó)軍隊(duì)打了個(gè)措手不及。毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)“軍功章”的成分里也含有甲基苯丙胺。“德國(guó)國(guó)防軍是全世界第一支以化學(xué)毒品為武器的軍隊(duì)”，奧勒在書(shū)中寫(xiě)道。

至于帝國(guó)元首的希特勒本人也是嚴(yán)重的藥物依賴(lài)者。他需要依靠自己的私人醫(yī)生特奧多爾·莫雷爾（Dr. Theodor Morell）不斷為自己注射荷爾蒙、類(lèi)固醇、維生素合劑來(lái)保持活力。而到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，僅靠這些藥物已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足希特勒病痛得越來(lái)越頻繁、越來(lái)越疲憊的身體，莫雷爾開(kāi)始為希特勒注射優(yōu)可達(dá)，一種鴉片類(lèi)物質(zhì)；另一位醫(yī)生埃爾文·吉辛則曾用可卡因?yàn)橄Ｌ乩者M(jìn)行涂抹治療。

不過(guò)，奧勒沒(méi)有在書(shū)中回答一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，多少劑量才會(huì)構(gòu)成“毒品”？

畢竟，不只是納粹德國(guó)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國(guó)也曾公開(kāi)售賣(mài)過(guò)含有嗎啡成分的安神劑、含有可卡因的合成飲料，而海洛因在上市之初也曾用于生產(chǎn)小兒止咳糖漿。甲基苯丙胺，或者冰毒，和歷史上所有的毒品一樣——無(wú)論是鴉片、可卡因還是海洛因——在剛被發(fā)現(xiàn)或者創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，都曾廣泛用于止痛或者提神。毒品和藥品是同一枚硬幣的正反兩面，最大的區(qū)別就在于是否濫用：濫用的藥品是毒品。

在奧勒構(gòu)建的語(yǔ)境里，含有甲基苯丙胺成分的柏飛丁是毒品，他提到了柏飛丁的普遍使用，然而并沒(méi)有給出具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或者進(jìn)行有根據(jù)的統(tǒng)計(jì)推算：在納粹德國(guó) 7800 萬(wàn)人口中，有多少人曾經(jīng)服用過(guò)柏飛?。科渲谐掷m(xù)服用的人數(shù)又有多少？即使柏飛丁被廣泛使用，普通民眾服用的劑量是否足以構(gòu)成生理成癮？這些問(wèn)題，奧勒在書(shū)中并沒(méi)有回答。

另外一個(gè)問(wèn)題是，希特勒所用的藥物中的荷爾蒙和類(lèi)固醇，同樣也被奧勒稱(chēng)為“毒品”，而且他做出了一個(gè)大膽的推測(cè)：希特勒在戰(zhàn)爭(zhēng)前期和后期巨大的性格反差，甚至一些看起來(lái)匪夷所思的戰(zhàn)爭(zhēng)決策都與其所依賴(lài)的荷爾蒙、類(lèi)固醇、優(yōu)可達(dá)、可卡因這些被奧勒統(tǒng)稱(chēng)為“毒品”的物質(zhì)有關(guān)。在一本非虛構(gòu)的歷史著作中這樣的處理是否合適？

更為根本的問(wèn)題是，以“毒品”之名來(lái)闡述納粹的歷史，是否是可以成立的角度？

奧勒承認(rèn)，“毒品”并不能左右歷史的走向。

“一方面我認(rèn)為如果你把所有毒品都去掉，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果也是一樣的。德國(guó)會(huì)戰(zhàn)敗，無(wú)論有沒(méi)有毒品，結(jié)果不會(huì)有什么分別，因?yàn)榈聡?guó)不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)沒(méi)有獲勝的資源，沒(méi)有人力。對(duì)于一個(gè)中歐國(guó)家來(lái)說(shuō)，想要在西邊和東邊都贏得戰(zhàn)爭(zhēng)根本不可能。就算希特勒沒(méi)有吸毒，結(jié)果也是一樣的，因?yàn)橄Ｌ乩帐欠N族份子，他相信德國(guó)是最優(yōu)秀的，德國(guó)終將會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，即使現(xiàn)實(shí)根本不是這樣。毒品只不過(guò)改變了結(jié)果出現(xiàn)的方式。所以，某種程度上來(lái)說(shuō)毒品既改變了一切，也沒(méi)有改變一切，這就是歷史的矛盾之處?！?奧勒在接受《好奇心日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

莫雷爾詳細(xì)的用藥記錄為這本書(shū)最具有可讀性的部分——希特勒越來(lái)越重的用藥需求和納粹德國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)敗退之間的相互交錯(cuò)——提供了足夠豐富的材料支撐，這讓奧勒用豐富的細(xì)節(jié)給讀者提供了身臨其境一般的感受。不過(guò)這有可能增加了“毒品”部分文本本身的感染力，從而讓讀者忽視其中辯證性的事實(shí)。

自從出版之后，這本書(shū)就掀起了巨大的爭(zhēng)議。曾任劍橋大學(xué)沃爾森學(xué)院院長(zhǎng)的德國(guó)史專(zhuān)家?Richard John Evans 教授曾在《衛(wèi)報(bào)》專(zhuān)門(mén)撰文批評(píng)奧勒的這本書(shū)。他認(rèn)為奧勒過(guò)分夸大了毒品在納粹德國(guó)軍隊(duì)和民眾中的普及程度和影響力，而在希特勒濫用毒品的問(wèn)題上，奧勒的結(jié)論也與此前歷史學(xué)家已有的研究并不相符。他說(shuō)：“奧勒身為小說(shuō)家的技巧讓他的書(shū)遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)調(diào)查具有可讀性，但是這是以真相和準(zhǔn)確為代價(jià)的，在這樣一個(gè)歷史敏感的領(lǐng)域，代價(jià)實(shí)在太高?！?/p>

面對(duì) Evans 的批評(píng)，奧勒不以為然。他認(rèn)為 Evans 并沒(méi)有仔細(xì)閱讀這本書(shū)，他的批評(píng)只是為了“保護(hù)自己的領(lǐng)地”。在奧勒眼里 Evans 無(wú)法想象“一個(gè)非歷史學(xué)家進(jìn)入了他了解最多的領(lǐng)域，而且突然發(fā)現(xiàn)他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的事情”。

對(duì)于奧勒來(lái)說(shuō)，“毒品”是其觀察第三帝國(guó)的一塊放大鏡，他并不企圖通過(guò)全景式的描述讓讀者全面地了解納粹德國(guó)。他在書(shū)中寫(xiě)到：“本書(shū)所呈現(xiàn)的是一個(gè)非常規(guī)、扭曲變形的視角，其意是通過(guò)變形，使某些局部變得更加清晰可見(jiàn)。德國(guó)的歷史并不會(huì)因此被改寫(xiě)，甚至被重寫(xiě)。只是當(dāng)人們?cè)谖磥?lái)講述它時(shí)，有些部分或許會(huì)變得更具體、更精確?！?/p>

所以?shī)W勒會(huì)在書(shū)中寫(xiě)到以“毒品”之名對(duì)猶太人的污名和清理，寫(xiě)到希特勒為了維護(hù)形象對(duì)藥物依賴(lài)越陷越深，寫(xiě)到納粹軍隊(duì)為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而對(duì)柏飛丁的濫用置之不理——哪怕德國(guó)公共衛(wèi)生負(fù)責(zé)人利奧·康蒂數(shù)次試圖對(duì)柏飛丁的使用進(jìn)行管制。

從這個(gè)角度來(lái)看，“毒品”的科學(xué)判斷問(wèn)題并不是奧勒關(guān)心的重點(diǎn)，奧勒更想強(qiáng)調(diào)的是“毒品”的政治意義——?jiǎng)澐侄酒放c否的關(guān)鍵不是科學(xué)的依據(jù)，而是對(duì)統(tǒng)治者是否有利。

在 12 月 16 日晚，奧勒受《亢奮戰(zhàn)》中文版出版社的邀請(qǐng)來(lái)到北京參加了一場(chǎng)圖書(shū)沙龍活動(dòng)，宣傳他的第一本中文作品。在與清華大學(xué)政治學(xué)系教授任劍濤的對(duì)談中，奧勒談到：“納粹的問(wèn)題最主要其實(shí)不是毒品的問(wèn)題，而是不自由的問(wèn)題。在納粹德國(guó)時(shí)期大家是不自由的，他們不能自由發(fā)表自己的言論，他們必須要接受這種毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們要面對(duì)這種反猶或者參與反猶的情緒中來(lái)，這可以說(shuō)是德國(guó)歷史上最黑暗的篇章，所以我們現(xiàn)在要研究我們?cè)趺礃幽軌騽?chuàng)造一個(gè)自由的社會(huì)?！?/p>

不過(guò)，他也認(rèn)同科學(xué)認(rèn)知毒品的重要性。“對(duì)于任何一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，毒品問(wèn)題都是一個(gè)敏感的問(wèn)題，所以我們也要敏感地去對(duì)待，我們要用一個(gè)科學(xué)的、理性的視角去看待這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

[超站]友情鏈接：

四季很好，只要有你，文娛排行榜：https://www.yaopaiming.com/
關(guān)注數(shù)據(jù)與安全，洞悉企業(yè)級(jí)服務(wù)市場(chǎng)：https://www.ijiandao.com/